有段时间连日大雨，在屋里待久了，身心仿佛长出菌丝来，感觉慵懒、没劲，闽南人谓之“生菇”；菇者，听来确有几分孤寂，躲藏在阴暗处，散发潮湿的气味。

　　天落雨，而树丛撑起了小小的伞，伞里有细细的褶子，不足以抵御湿气，但足够诗意。试想小雨淅沥，雾气氤氲，在水气缭绕间，躲着一朵朵造型殊异的蕈菇，活脱脱是一则童话；欧洲童话里常有一幢蘑菇屋，而华人则有杨万里的《怪菌歌》：“撒开圆顶丈来大，一菌可藏人一个。”说它怪，实是诗人具慧眼与妙趣。

　　古人一往情深地相信，真菌没有根蒂，亦无形体，定是凝聚天地灵气所生，此乃上乘佳味；《吕氏春秋》记载“味之美者，越骆之菌”，便是形容香菇味美，此味甚至上过帝王宴席，但究竟有多可口呢？明代顾璘《食蕈》形容：“金膏溢齿颊，五内生云霞。”完全是美食节目主持人会说的话。

　　可能因滋味太美，所以引申为“好”，带有香气的蕈类被称为“芝”，用来形容美好的人事物。容貌姣好称为“芝颜”、品行高洁为“芝桂”……而有些好，是因为得之不易，需要苦苦寻觅；诗僧贯休不辞辛劳，只为在深山采一朵好蕈，诗云：“担头何物带山香？一箩白蕈一箩栗。”蕈菇虽高冷，此处亦见朴实的日常感。

　　对我们来说，采蘑菇是一件难以想象的事，但对捷克人而言，采菇就是生活。捷克不但有采菇协会、采菇俱乐部，年年还要办蘑菇展览会、讲座，邀请各地采菇能手同来切磋；书店里卖的是相关书籍和画册，也因蘑菇文化浸淫甚深，当地的文艺作品常以蘑菇为题。双方口角，骂的是“你这个老蘑菇”，外人听来大概不觉杀气，只敢莞尔；早几年中国人会叫行事拖拖拉拉的人“别再蘑菇”，但这些年流行语不断窜出，恐怕没人记得这一朵了。

　　《庄子·逍遥游》：“朝菌不知晦朔，蟪蛄不知春秋。”蕈类朝生暮死，没机会领略月的圆缺，小蝉也不知道春去之后便是秋来。生命周期尚且这样短暂，何况只是一句流行的话？时间如雨，抓也抓不住，还时常将人打湿，因为没有一把伞，挡得住逝者如斯；唯有模仿蕈菇的样子，即便生于腐木，长于寂寥，仍坚持要活得干干净净，才能在有限的时光里，化腐朽为神奇。