刘瑜的《送你一颗子弹》，一个单身女人的生活点滴记录，流畅的文笔间，跳跃着巨大的活力。我一个垂暮之龄的平庸老头竟然被这档青春文字迷恋，足见这个女子笔力的杀伤程度之深、驰骋领域之宽。

　　在刘瑜看似絮絮叨叨、喋喋不休的叙述里，有同宿舍室友，有大街上的老头，有电影、图书和咖啡。她的妙语连珠，不拘泥学术，不炫耀才华，用接地气的方法把自己的想法表达得有腔调，看似杂七杂八，无病呻吟，实则是满荡荡的哲理感悟。文字间透露出的孤独和偏执，不造作反而很温暖，让人既感轻松又觉扎心。剪一段时光，截一段流年，这是她自己的悉心珍藏，值得我们去分享。

　　这段流年时光，刘瑜只身在美国，生活单调，一个人，书、电脑、DVD，构成她典型性的一天。这孤独的生活却并没有让刘瑜感到难过。因为在她看来，每个人所能依靠的最终只有自己。她说：“你比想象的更自由，人生苦短听从自己，才是在这个偌大却孤独世界的唯一解药。”“与其纠结于远方并不存在的自由，不如就地发掘热爱的音乐小说，还有小妹妹的笑容。善待自己手上的每一寸时光，等到那注定的虚无从铁轨那头静静驶来时，闭上眼睛，呼啦一声干净利落的消失。”

　　是的，每个人都是一座孤岛。我也拥有我自己的那一座。父母尚在老家，女儿去了远方，注定不可割舍的亲情只有靠电话、微信这些信息化手段来缩短、拉近。年岁渐老，经营社会关系的技能一降再降。我于他人，已失去功利性的意义；周边的一个个忙碌的身影，像一块块的铁砂，他的行进方位、速度，只与磁性引力的方向、强弱相关。自己不过是太空里的一粒尘埃，不仅铁砂不会相向而行，即使我还有不甘心去追赶一场相撞，只不过是如梦幻泡影，更不要痴心妄想撞出火花来映亮寂寞。

　　一座孤岛，挺好的！脱离不开的癌症也好，转瞬即逝的喷嚏也罢，我也学着多年不再深陷其中。守候着自己的孤岛，一日三餐粗茶淡饭，少了油脂、酒精和闲言碎语的摄入，延年益寿且内心安宁；读几页书、吟两行诗、听那首老歌，黄金屋、颜如玉，诗情画意、自由情怀，应有尽有。

　　这样的“度日如年”或“度年如日”，我与年轻有为的刘瑜有着类似的体系，叫我咋不迷恋这颗“子弹”？

　　孤岛，并不是孤独。刘瑜说：“怀才不遇，逆水行舟，一个人就像一支队伍，对着自己的头脑和心灵招兵买马，不气馁，有召唤，爱自由。”这句话，令我振奋得拍案、站立，吓跑了怀里的小猫，拨通了电话原文朗读给在另一座孤岛的女儿。我说：孩子，我们招兵买马吧。在孤独中不气馁，努力朝着目标发来的召唤前进，每天进步一点点。让我们在自己的内心幻化出一支队伍，我们就不再是孑然一身。

　　像刘瑜讲的那样，我拉起自己的队伍。虽然，我不可能拥有刘瑜这样的人生：哥大的才女，剑桥的讲师，哈佛的博士后，清华的教授。但，那种“度日如年”“度年如日”的感受，那种敢于原谅自己的挫折、孤单，原谅自己的敏感、焦虑和神经质的豁达，以及被唤起的疼痛与自豪，是一种与层次、经历、学术、地位无关的共鸣。她能活成一支浩浩荡荡、装备一流的正规军，我也能活出自己的游击队。