最后一群南飞的大雁，裹挟着北风的浓浓寒意从山村掠过，冬天的脚步已悄然而至。

　　沉寂的山村开始活跃起来，家家户户开始糊窗户了，自然也少不了孩子们来凑热闹。那去供销社买四分钱一张白纸的任务非我们这些小孩子莫属，往往还能得到一块一分五的糖块福利。这当然是在父母面前一半央求、一半耍赖的结果。几代人居住的石头草屋，破旧的木板门，老式的木棂窗户，无不见证着那个物资匮乏时代的沧桑与心酸。日子是苦涩的，心头却是甜甜的。人人怀揣着美好远大的梦想，战天斗地拼死拼活地苦干着。没有竞争，没有压力，更没有焦虑和安全威胁，幸福洋溢在每个人的脸上。只是这种状态永远定格在了那个时代，现代人再也无法把它找回。

　　木板门是不透光的，但却透风，必须要糊的。用旧书本就行，这样会节省点钱。门后面硬币厚的尘土，是不用扫的，那是天然的消炎止血剂。那时候孩子多，都顽皮，刮破蹭伤是常有的事，门后的一捏尘土敷上便不疼了。

　　窗户是那种原始花棂式样的，木棂之间有二指宽的间隔。平时也就指望它通风透光了，像一道木栅栏，看上去厚重但并不十分牢固，只是那时候不用防贼，因为没有贼。窗户用自制的地瓜面浆糊好后，父亲总忘不了在上面剪一个小窗，三面剪开，只留上面，然后用一截秫秸梃，抹上浆糊，与剪纸下端连接。这样一个精致的小卷窗就做成了。母亲也把她剪好的一对大红蝴蝶贴在上面。在整个冬季，每当晨光斜照窗台，白里透红的蝴蝶图案便灵动起来。加上那个自由开合的小卷窗，便形成一幅美丽动人的立体画，给沉闷寒冷的冬季带来一抹亮丽和生机。那时的我常常对着那画面如醉如痴。你可别小看这小卷窗，等屋里生了炉子，特别是早晨刚点燃的时候，经过土炕的烟道，总有抽不完的烟弥漫一屋。这时就可以把小窗卷起来，敞开门，形成空气对流，烟很快便从门口和小窗跑出去了。

　　到了深冬腊月，准备过年，又要糊墙了。山里人家一般都有一个套间，冬季里生活起居和会客都在里面。大多在屋内用土坯垒砌或秫秸糊上泥巴，间隔而成。套间的顶部，还要吊一个顶，但可不是现在的pvc之类，而是纸糊的。山里人有个非常形象贴切的叫法“虚棚”。虚棚的构造看似简单，而制作起来却非常麻烦。先要选取粗壮匀实且笔直的上等秫秸，用特制的小刀，刮去每一格的浮皮。在墙上用墨斗打上水平线，沿线砸开土墙皮，嵌入木楔，顺墙四周钉上一圈秫秸，再按一扎见宽的尺寸搭成网格。涂上浆糊，再将报纸卷贴在秫秸上，糊上一层就算完成了。以后每年年末岁尾，连同墙壁再接着糊上一层就算更新了。

　　岁月更迭，一年又一年，报纸糊了一层又一层，直到自身的重量，再也不堪重负，便散了架塌落下来，主人也就要重新整修了。虽然如此，在那个年代这也是一种无奈的选择，更是山里人与大自然抗争的一种智慧。山里有句歇后语，纸糊的衣裳——中看不中用，然而，纸糊的虚棚，纸糊的墙，纸糊的门窗，却温暖了一代又一代的山里人。纸糊，那个时代冬天的符号！

　　在每年一次糊起来的崭新世界里，生上一炉旺火，炉上一锅豇豆南瓜粥咕嘟咕嘟冒着热气，散着清香。窗外冰天雪地，室内春意融融。一家人围炉夜话，憧憬着美好的明天……