



“一万辆小轿车/堵在一千个胡同里/挡在一千辆自行车的前面/塞在中国人本就并不宽敞的胸里”——拙诗《仇富之必然》是我这个“自行车一族”面对“小轿车一族”的嫌恶和无奈,但我并不仇富,我只仇为富不仁,以及分属不同的“阶层”,便仇视自己的下层或者上层——我在仇视某种仇视,爱钱的请举手,谁跟财富有仇?眼红别人有钱,和看扁他人寒酸一样无聊,弄不好还会得角膜炎和心脏病……

我虽一穷二白,却也屡屡遭逢仇富般的鄙视,因为俺是一个——文艺青年。这年头被糟蹋的好词儿多了去了,“文艺青年”就是其一,似乎比“小资”还要不堪,泛指因痴迷文艺而耽于幻想,整日吟风弄月而生活不能自理之蠢货耳——更兼得一众半瓶子醋只会滋事出丑而不能为文艺事业贡献万一,遂被人一杆子打翻一船人,“80后”的概念命名何尝不是这样。

我是文艺青年

□万口漫步

然则当大多数人赶时髦似地人云亦云、以讹传讹,指摘“文艺青年”的万般不是的时候——有些文青也会耻于被人指认——我必挺身而出,勇于担当:哥们儿就是一文青!不能因为你没文化——有人集体反智,我便也不把自己当人!任何时代、任何领域的反智行为都是可耻的,安于无知而甘为文盲地诋毁精神生活富裕者更和脑残无异!

未经省察过的人生没有意义,“人类一思考,上帝就发笑”更是个误会:人类思考时,上帝发出的,实乃心虚的冷笑,一直恐慌于人类企及其唯我独尊的“制高点”,所以变乱人类的语言,令其分崩离析,莫衷一是,这就是“巴别塔”的故事。而艺术之道,在我看来,犹如气象而温润的哲学、宗教,乃精神宫殿的“定海神针”,倘要得窥斑斓世界之堂奥,除了我们“迷信”着的科学,似乎依然别无他途。

我爱文学。文字里的时空,已定格为永恒,此外则瞬息万变。我阅读,我攀爬在欲望的生命树上,也逗留于书页漫卷的字里行间——尽管旅途不知所终,怀揣罗盘上路,头顶坐标前行,终究拥有脚踏实地的宽慰和心有所属的安宁;我写作,我涂抹灵魂的自画像,也倾吐心血融入存在之汪洋——为自我探寻出路,也在薪火相传人之尊严和理想,拓荒者建树中的乌托邦,何尝不是我们最后的精神家园……

我爱音乐。迷恋那与生俱来的天籁,生命便成为翩翩起舞的音符。烟的温柔、酒的热烈、茶的清爽、咖啡的苦涩,可以流淌于琴弦,可以奔腾于鼓点,可以喷薄于歌喉,或者小桥流水人家,或者沙场金戈铁马,把耳朵叫醒,将心窍打开。错落有致之美,抑扬顿挫之威,遂让无形化有声,复让有声入画境——纵是五色令人目盲,五音让人耳聋,心口也已洞开第三只眼睛和第三只耳朵……

我爱电影。父亲做过露天电影放映员,我的童年一直骑在他自行车的横梁上,后座上是电影机和两到三部电影的胶片,在各个村庄之间的“跑片儿”经历,后来被意大利导演托纳托雷摄入了《天堂电影院》,我曾经就是那个身陷声色世界而无法自拔的小多多。绘画、音乐、文学统统被一网打尽,巧夺天工地杂糅成鲜活的影像,从容不迫地赋予感官奇妙的力量——电影是梦,更是造梦的工厂……

我爱足球。足球滚动在竞技场上,仿佛艺术领地的野孩子。双脚比双手还要灵活的人们,在方寸之地亦可腾挪青春的舞步,用一只皮球勾勒力与美的线条,而攻防之间整个人生的大义尽显,请原谅我貌似偏执的“形而上”吧:足球等竞技体育之妙,在于其体现着近乎理想的公平、公正、公开原则,在光天化日之下,你何以造假?在众目睽睽之下,你私欲何存?我爱足球,毋宁说我深爱着人之廉耻和坦荡……

我就是个文艺青年,艺术就是我心中的神,信仰。这和一个人的烟瘾、酒瘾、赌瘾乃至毒瘾也没什么高下之分、天壤之别,不过萝卜白菜各有所爱罢了——我尊重你的,就请你也尊重我的。

孩子

□陈融

在心理脆弱、迷惘得一塌糊涂的最后一段青春期,她遇见了他。她与他恋爱、同居,这其中没有任何考量、思虑,甚至没有犹疑,一切顺理成章,一切仿佛就该如此。对周围人的猜疑,她坦荡如初:我相信。究竟相信什么呢?

她相信的是不设防、纯天然的情感。

一年后,她由一个瘦骨嶙峋的单身女子变作皮肤透亮、丰腴的少妇,显然已适合酿造果实。又一年,在她生日的那个月份,一个异常干净的男婴出生,最能代表他遗传基因的是男孩外眼角处的翘翘睫毛。孩子熟睡时,他常常俯身盯着孩子的脸,长时间地看着,眼睛里一团柔和的光。那一刻,她为自己身体的奇迹充满了感动。

在心底她承认是喜欢男孩的,作为同性,她太清楚女性人格中的先天弱势、自我冲突,她甚至对生女儿有深深的担忧,认为一个大大大咧咧、或者略带女性气质的男孩都有可能化解这种冲突。

在认识他之前,她写过许多文字,被别人叫作“作家”,也有过文集出版。只是她自己没把这当作一回事,也从不能想象自己会有孩子。她有些疲惫,需要更多来自男性、包括孩子的慰藉,因为彼此靠在一起的身体是温暖的,心贴心发出的誓言是柔软的,她喜欢。所以停靠下来。

娇弱的孩子格外延长了她的停靠时间。终于有一天,她说,有相当一段时期,连读书都没有心思,遑论写作,因为孩子总在哭闹,稍稍长大后又变得顽劣任性。告诉我,当一个女人变得拖沓、琐碎,是孩子的缘故还是自己性情已变?当一个女人意志削弱,对世界对未知全然丧失了童心,好奇心,探索心时,究竟孩子是魔鬼还是自己心里长出魔鬼?能不能在满足孩子成长需求的同时自己比以往更美好更丰富更有激情?

我熟悉她这样的女性,就像熟悉自己一样。

在此之前曾听到不少女人在叫喊:生出一个孩子也生出无穷无尽的烦恼,但那都是从门缝里偶尔看到的一景,

她们没看到的还有很多,所以就被轻易吓住在大门外。在此之后我还将会听到许多女人抱怨,孩子影响了她们事业的进展,否则将会如何如何光鲜。那么你仔细想想,孩子令你生命创造出奇迹,当他拓展了你生命的强度与深度,你有没有感激过他的到来?孩子改变了你对人世的浅薄认识,你更博大也更宽容了,你有没有向他礼敬过?孩子无视你的拖沓、琐碎、平庸,原属于你的市侩、无聊、不思进取,依旧需要你,依恋你,你有没有感动过、羞愧过、尝试改变过?

一个理想的现代妈妈,就要有更现代的理想:意念笃定,有一份可以独立完成的工作,一样持久投入的兴趣,爱好;可以心无旁骛地陪孩子疯玩一天,也能各抱一本书读起来半天谁都不发一言;像带着你的小男友一样带他四处去旅行,尽可能地享受世上美好的事物;永远保持一颗清澈童心,和他一起续编童话故事,说心里最真实无欺的话语;对尘世既有热烈蓬勃投入的姿态,热爱生活细节,活在当下,又能在需要独处的寂寞里自在开放,无惧荣辱……

如此理想妈妈,何愁诞生不出理想孩子?

这话是我对她说的,其实,这也是我对自己的希求。

分享彩虹

□天水之间

“你在干什么呢?”在我单位附近上班的朋友突然打来电话。

“当然在上班啊。”大半天都盯着电脑屏幕,我有气无力地回答。

“那你下楼,到外面去看看,天上有彩虹。”

放下电话,我跑到窗前,天上有真有真的色彩。站在窗下,我盯着彩虹看,生怕一眨眼的工夫,她就会消失了。彩虹,不过是一瞬间的惊艳,当我看到的时候,已经有些惨淡了。这不是真正意义上的彩虹,在辽阔的长空上,彩虹浅浅一道,不是拱门一般的,颜色简单,只有蓝色、绿色、黄色和桔红色,如同营养不良的婴孩。但这已经足以让对色彩渐渐麻木的我们兴奋不已。

同事们纷纷拿起手机拍照,我则发短信给我的朋友,“天上有彩虹,快打开窗户看!”此刻,与朋友分享彩虹,是一件快乐的事情。这一发现,让在工作中紧张忙碌的我们,终于找回久违的好奇心,以及因为好奇而获得的快乐。

我后来发出去的短信干脆缩短成一句话,“天上有彩虹!”

埋头忙于工作的人,如果没有

谁提醒,不会有人主动把脑袋探出窗外,也就不会看见彩虹了。在过往的岁月里,真不知道我们错过了多少美好的景致和心情,漫漫人生,我们会多少从容看风景的心情呢?

害怕说苦,说苦的感觉是想哭。当然,被人认为非常坚强,更不是值得高兴的事情,因为啊,那是一个虚假的外壳,在不知不觉中掩饰了越来越多的真实。

人生之苦不是真苦,人生之累也不是真累,担忧的是心苦,害怕的是心累。为了生活,我们有多久不是在做真实的自己了?或者说,对于身边风景的淡漠还要持续多久呢?

想来,真的应该珍惜每一天可以看到的风景。我喜欢骑着自行车每天来来回回,因为,我喜欢这种难得的舒缓的感觉,仿若有诗从心间流过。

我不知道谁第一个发现彩虹的,但对于我来说,我的朋友就是一个天

使。我收到的回复令人莞尔,一友问彩虹在哪儿,一友对出了下联,一友正在乡下,老公走出去没有看见彩虹,回家就说我是骗人。最有意思的是朋友自己,当她兴高采烈给我们打电话的时候,她的同事正骂她“神经病”!挨骂她也开心,因为,她真的在与人分享快乐,这应该才是忘我的快乐吧?

彩虹很快就从天空消失了,我的后续是,把同事拍的照片发给我的朋友,更真实地分享。

纵然在同一座城市的同一片天空下,站在不同的角度,看到的也是不同的风景。

分享彩虹,更多的是分享一份达观、快乐的心境。不是么?

此刻,我愿与你一起分享彩虹,只为了让那瞬间的美丽长留心间。希望人生任何的悲苦,都是遥远的美丽。

慢慢走,欣赏啊

□苏潘云

从小到大,急性子的我逢着弯道就发愁,找不到近路,恨不得将弯道拉直了走。

记得,上小学时,家到学校之间有块二亩见方的麦田,从田埂上走,要转一个大弯。不知是谁的脚最先践踏了青青麦苗,反正,我也走进了大田。彼时,我看不见麦苗叫疼的呻吟,只觉得有赢得了时间的兴奋和欢喜。

后来,村里的大人总是奈何不得我们这些小人儿,在那块麦田入口处堆起好几捆“猫耳刺”。我们没辙了,只好还是依着田埂走。

走在田埂上,不用慌慌张张直奔对面,我们走得从容多了。我们的眼睛不再直盯目标,可以用来观察和发现。你看,这嫩

绿的麦苗,多像我们家菜园子里的春韭;过些日子,麦苗长高了,真像南山坡上那片青青的茅草啊!又过了些日子,麦苗抽穗了,像是害羞的小妇人;接着麦子隆重登场,瞧,它们多骄傲哇!昂着眼睛蛇一样的脑袋,还露出针尖一样的麦芒,逮谁刺谁……冬去春来,小满一过,再看麦子,它竟然低下头,变得那么饱满,那么谦逊……

走在弯弯绕一样的田埂上,看到的风景以及有意无意之间所受到的教益,远是从笔直大道上收获不了的。

人生不可能处处坦途,虽然说条条大道通罗马,但通往罗马的道路也会有坡度、弯道、坎坷不平以及荆棘丛生……我们要有“船到桥头自然直”的从容、自如、潇洒以及豪迈。换一种方式,换一种思路,面对弯道时,接受弯道,最终超越弯道。这样,不仅有机会经历了峰回路转的奇妙,而且,因为放慢了行进的速度,我们还意外收获到平时难得见到的风物景观。

慢慢走,欣赏啊!——记得阿尔卑斯山谷的一个急转弯处那块著名的温馨提示标语吧?让多少走过路过看见过听

说过的人莫名感动!它之所以引发人们的共鸣,难道不正是因为此语具有人性的力量,人情的温暖,人文的关怀,更重要的是智者的哲思……

当我们再次置身于“弯道超越”的氛围中,别急,别慌,别想着抄近道……不如,先静下心来,看清形势,再从从容超越——只是千万,别把弯道当作障碍,而应看作是使我们走向高远走向成功的新的起点、又一平台以及绝佳跳板……

那么,谨记——慢慢走,欣赏啊!

