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我的学生时代和我的老师
□

马西良

� �

在人生的旅途之中， 学生时代
应该是最美好的时代， 它为你的一
生注入营养的底肥。在人的成长中，

若能遇到几位名师， 给你启迪和教
育， 将会使你在人生的道路上健康
成长， 对你进入社会起到不可估量
的作用。

我的老家在农村，严厉的父亲、

慈祥的母亲是我人生的第一任老
师。父亲办事果断，性格刚毅，不屈
服于任何邪恶势力， 任村里干部时
处处以公心待人待事受到村民的赞
扬。 母亲不论对家里还是对邻居对
亲戚都以宽厚仁慈著称， 特别是对
家庭困难者， 更是挤出一瓢面几个
煎饼照顾，虽然自家孩子多，生活困
难，总是想着困难的家庭。

我九岁时才开始上学。 学校当
时是用村中一户地主家的西屋作为
教室，土坯的台子作课桌，从家里带
一个三条腿的板凳， 母亲用一块旧
布缝制的书包， 天天精神抖擞地去
上课、学习。记得教一年级的是焦学
美老师，她很刚强严厉，代课一丝不
苟， 手中的教杆每天都要敲打很多
学生。小学以识字为主，一个字写几

十遍几百遍那是常有的事。 每天天
还不亮， 我们手里端着用墨水瓶做
成的煤油灯去上学， 朗朗的读书声
便传遍半个村庄， 教室里散发着一
股股煤油味，回家吃早饭，鼻孔里都
是黑的。上到二年级学第七课《支左
爱民好模范李文忠》时，国家号召村
村办小学，小学下放到村办，合过来
的同学都是原来在联小上三年级的
学生，他们平均比我们大三到四岁。

二年级未上上三年级， 我和十几位
同学跳了一级，到四五年级时，由于
我肯学下功夫，成绩赶了上来，每次
在班级都是前一二名， 让这些大哥
哥大姐姐们叹服。 教课的老师是李
来君、王永金、张子成，他们都认真
负责，班级成绩也比较好。我虽然年
龄小，但成绩好，老师也比较喜欢，

尤其我爱看书， 语文成绩在班级里
都是名列前茅， 每次背诵语文总是
第一名，考试都是第一个交卷。

上初中时， 我们转到五村联办
的小宫山小学， 学校离我们村有二
里多路，中间要过我们村前的小河，

夏天趟着哗哗的河水， 掬捧河水洗
洗脸，沿着山边梨行走到学校。当时
河上还没有桥， 天凉了要从石凳上
过河，有时还会摔到水里，虽然河水
不深，但给我们带来的麻烦不少。一
到冬天， 天黑得早， 手里捧着煤油

灯，脚下踩着水中的石凳，左一脚右
一脚，像是踩着梅花桩，稍不留神就
会摔进河里。 初中的两年应该是说
在争斗中进行， 初中正是在文革时
期，学校对教育抓得不严，正是黄帅
“不学

ABC

照当接班人”、张铁生白
卷英雄的时代， 我们班主任是史中
文，他代的是语文课，史老师毕业于
山东师范大学生物系，思想活跃，提
倡创新思维，重在开发学生智力，给
学生自习自学的空间， 尤其是他龙
飞凤舞的板书， 对于我这样善于动
脑激进的学生来讲， 起到了积极的
作用。 但是一部分年龄大的学生可
不干了，他们认为老师不专心代课，

领着学生观察自然给村民看病，给
学生们讲解生物属于不务正业，因
此一呼百应，成立了战斗小组。有司
令、有参谋，有武官，有文书，专门找
老师的过错， 联合全班同学和老师
战斗，最后学生告到校长那里，集体
罢免班主任。 牛玉新老师接任班主
任。牛老师工作严谨，管理严格，他
代我们数学课，非常认真。班级秩序
才好起来，教物理的是李广俊老师，

化学课是刚刚高中毕业的张金钟老
师。

初中毕业时， 正是学习无产阶
级专政理论的关键时刻。 推荐上高
中，也不考试，村革委会干部、贫下

中农代表、学生家长共同召集起来，

每个初中毕业生写篇关于学习无产
阶级专政的理论文章， 然后自己朗
读，村干部、贫下中农代表、全体家
长打分， 最后根据上级的指标评比
看谁进高中。我平时喜欢写写画画，

朗诵口才好，开完会，父亲回到家就
面带笑容，说散会后好多家长、村干
部都夸我写得好讲得好。 实际上初
中生写这样的文章， 就是看谁会云
里雾里吹罢了。

1975

年秋天，我和西岭、西景、

西凤和李春华五个同学带着全村老
少爷们的重托走进了东沙河五七中
学，开始高中学习。高一时，我的班
主任老师是周国权， 周老师是上海
人，一口普通话，戴一副深度眼镜，

不仅语文课讲得好， 而且乒乓球亦
是他的强项。 他教学严谨、 知识渊
博、教法自然，是一位好老师，他代
语文课，炉火纯青，在同学们、学校
中有很好的口碑。后来，李方举、彭
高群老师相继都任我的班主任和几
何、物理教师，他们治学严谨，管理
严格，善于和学生沟通，对我以后的
成长起到很大教育作用。

严格的高中生活不到半年，又
一次席卷全国的大字报之风兴起，

“宁要社会主义的草，不要资本主义
的苗。”学校提供笔墨纸砚，学生可

以尽情写大字报， 练龙飞凤舞的书
法。数理化不学，改学农机具修理，

畜禽的防疫，卫生知识。学工学农到
农场刨茅根、挖地瓜，男男女女挎着
粪杈拾大粪， 优哉游哉， 学习无压
力，纪律不约束。上高中年龄比较小
的我，天天看书，古今中外，文学名
著，画册小说，没有闲着。虽然生活
条件差，有时开水都喝不上，父亲送
去的清水大蒜炒萝卜片，吃得胃疼，

但天天也有乐趣。 高中两年的学习
对我今后爱好文学、 新闻报道奠定
了扎实的基础。

1977

年， 国家恢复了高考，这
可是一个惊天大喜。十年动乱结束，

高中毕业的我们又回到学校学习，

以备高考，这可把老师们难坏了，没
有教材，缺少资料，连民国时期的数
理化教材都翻出来了。 老师们只好
自编教材，油印卷子，学生抱着试试
看的心情挑灯夜战。 到年前全国高
考，祖孙三代一考场，十年的生源一
块考。当时我报的是中专，虽然预算
考上了，但最后还是名落孙山。第二
年我又参加全镇的尖子补习班，学
习九个月，奋战九个月，写了两本诗
集，结果仍然没有金榜题名，从此离
开了学校，结束了学校生活。

离开了学校，从事了教育工作，

以及后来调到政府部门， 一直从事
文字工作， 在理想王国里冲刺了几
十年，实现了当诗人当作家的梦，获
得了国家、省、市级的多次奖励，但
没能实现金榜题名仍是我一生的缺
憾。好在儿女争气，都考上了大学，

算圆了我的大学之梦。

村里来了说书人
□

孟凡盖

� �

上世纪七十年代， 好多农村
还没有通电， 几个月看不上一场电
影，精神文化生活相当匮乏。如果有
一天村里来了说书人， 平静的村落
里就多了些快乐和笑声， 小小的村
子像过节一样变得热闹了许多。

说书的往往是一个人， 背了包
袱， 胸前吊一面颜色变得灰暗的小
鼓，惹人注目。当然，也有的说书人
与自己的儿子或是妻子相伴而来。

记忆中还见过说书的盲人， 由一个
瘦弱的小姑娘用一根棍子引领着慢
慢走来。

说书人一般选择农闲时间来到
村里。 那时的人们都坚守在村子贫
瘠的土地上，“打工” 这个名词还未
产生。 街头上或蹲或站的总是不断
人，远远地见有说书人到来，早有热
心的人迎上前去， 帮说书人卸下沉
重的包袱， 引了他到村子的中心位
置去。更多的人围上来，七嘴八舌地
询问着说书人的来历。在谁的门口，

那家的主人会勤快地搬了凳子，端
上一杯热茶来。这个时候，已经有人
帮说书人张罗下了住宿的地方———

一般要住到生产队的场院里。 一会
儿工夫，消息就传遍了不大的村子：

村里来了说书人，晚上去听书啊。说
书人到来，用不着拜访村里的领导，

因为一切有群众支持， 完全可以拿

村长不当干部。

晚饭过后， 在村子里比较宽阔
的地方， 人们带了凳子陆陆续续地
围上来， 不多会儿就坐得满了———

远比村支书召集开会去的人要齐
整。说书人一通鼓罢，就开了腔。开
场白要寒暄几句，一般少不得客套：

“兄弟爷们、姊妹娘们，说书人前来
贵庄，请您多多关照。”然后转入正
题。 说书人最喜欢说的多是《杨家
将》、《岳飞传》、《呼家将》 等传统书
目， 因为这也是人们最喜欢听的几

部书。故事的梗概万变不离其宗，然
而经过说书人的加工修改， 故事的
情节却大不相同，各有各的说法。现
在想来，那些穿着简朴、相貌平平的
说书人其实是有着极好的文学天
赋，经过自己的理解和想象，给流传
多年的古书增添很多新的内容，吸
引着人们百听不厌———据说他们中
有些人竟然还不识字！ 说书人多才
多艺，不仅会说，还会唱；敲着鼓点，

中间还要穿插几声铜板。 听众中不
少孩子，随了大人来看热闹，对古书

听不大懂，不多时，小的孩子便偎依
在大人的怀里睡着了。 大一些的孩
子有些耐不住， 在人群中嬉闹追逐
起来。 说书人见状话题一转：“正在
这时，前面来了两个小和尚！”人们
不解其意，说书人一声叹息：“哦，说
书人看错了， 原来是这两个小学
生。”人群中不由发出一阵笑声，“肇
事者”被大人一把拉过，屁股上狠狠
打上两个巴掌， 小孩子们都变得安
分了许多，于是继续说书。说书人却
也知趣，听人群中有了哈欠之声，便

卖个关子：“要知后事如何， 明天接
着说。”戛然而止。于是人们依依不
舍地离去，留下几个“粉丝”争着帮
说书人把凳子、 小鼓之类东西送到
住处去。

说书人一般只会在一个村子里
呆上两三天时间。 只有走得村子多
了，才能多得些“报酬”。而村民们所
给的“报酬” 也只能是一点粮食罢
了。记得一次说书之间，正讲到忠臣
杨六郎遭人陷害，皇上昏庸，就要将
六郎开刀问斩。“这时， 八王赵德芳

举起瓦面金锏……” 说书人稍一停
顿，“各位老少， 不光八王有瓦面金
锏，俺说书人也有瓦面金锏哪！要问
说书人瓦的是什么面， 俺明天要走
了，不得上各家去‘瓦’些面来吗？还
请各位多多原谅啊！”说完，起身抱
拳，转上一圈，坐下继续说书。这个
时候，大家才想起，说书人来了有几
天了，是该“乞粮食”了。笑声中心里
就有了数。 原本说书人不太好提的
“要求”，抖上这样一个“包袱”，就变
得很轻巧了。

第二天一早， 说书人便拎了只
袋子，各家各户地去了。一句客气话
没说完， 主人早就用瓢端了或多或
少的粮食来：小麦、玉米、瓜干或是
高粱米， 往口袋中一倾———村里人
虽然自己粮食不多， 却不会对说书
人有吝啬之心。走不过一遍，说书人
的口袋也快要满了， 引来村人羡慕
的眼光……

代课生涯
□

周五纯
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年秋的一天，我在田间劳
动时突然接到大队通知， 让我去公
社中学报到当代课教师。 这真让我
喜出望外。 因为我是家庭出身不好
的子女，父亲被划为右派还在服刑，

这种代课拿工资的“美差”按理说是
轮不到我的。 后来校长跟我掏了心
窝子：“上面提出了‘小学不出村，初
中不出队，高中不出社’的口号，要
求我们中学搞试点， 将高中部由原
来的两个班扩为四个班， 这就缺师
资，出身好的高中知青都选遍了，还
是不够， 这就想到了你这个出身虽
不好但表现还不错的

66

届老高中
生，你可要珍惜呵！”我感激地连连
点头。

那时的教育重实践轻理论。教
学都要结合当地实际， 如讲数学则
让学生用正弦定理测量山高， 用余
弦定理测量池塘宽度等； 而化学则
主讲化肥的酸碱性与合理施肥等。

最让学生感兴趣的还是物理课，因
为当时物理都是讲“三机一泵”，即

柴油机、电动机、拖拉机和水泵，与
农业生产联系得很紧。 课堂上不但
要讲“三机一泵”的机械原理，还要
现场大卸八块让学生能拆能装，最
后更要让学生会操作使用。

“三机一泵”中难度比较大的是
驾驶手扶拖拉机。 学校的操场只能
用于讲解拖拉机的原理和拆卸部
件， 要真正学会驾驶， 就得上田头
去。

当时由于“读书无用论”仍然泛
滥，加之一些地方出现了反对“师道
尊严”的非常事件，因而学习气氛很
松懈，老师基本上不布置作业，期中
期末考试大多是互相抄袭。 出于报
答校长的知遇之恩和自己的良知，

我还是尽力做到对每个学生负责。

为了让学生能在课堂上认真听讲，

我尽可能将书中的内容讲得生动有
趣些，多用一些提问来代替作业，加
深他们对问题的理解程度。 并表示
只要他们愿意， 随时都可到我的宿
舍问问题。 校长对我的这种教学方
法很赞赏，并暗示其他老师效仿。

1977

年
12

月， 我所教的学生
中有

20

多个与我一同参加了高考，

结果有两位学生与我一起跨进了大
学的门槛。 临行之际， 公社特意举
办了欢送会， 公社书记、 学校校长
以及考上大学的父母们都夸我们这
些教师为他们争了光， 说世世代代
脸朝黄土背朝天的农民也出了大学
生， 这都多亏平时我们教得好啊。

听到这话， 我和其他教师在感到欣
慰的同时又隐隐掠过一丝愧意： 如
果平时我们这些教师真正顶住压
力，规范教学秩序，严格要求学生的
话， 那现在就可以再多考上几个大
学生了。

婚 礼 变 迁
□

冯硕
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结婚是人生的一件大事， 而每
个时代的婚礼都是历史的见证。

1951

年
7

月
1

日，是我的爷爷
和奶奶结婚的日子。 当时，《中华人
民共和国婚姻法》 实施仅一年， 这
是新中国颁布的首部法律， 可见婚
姻在社会生活中之重要。 爷爷和奶
奶在同一个工厂上班， 恋爱要经组
织研究和批准， 出身要清白， 结婚
要打申请， 领结婚证需要单位证明
和领导签字。 婚礼简朴， 没房子，

没家具， 借用了厂里的一间大屋
子。 两个人把各自的父母和亲戚招
呼到一起， 一共不超过

10

个人，

也没有披红挂绿， 大家在一起就好
像是吃团圆饭一样。 然后新人开始
述说“革命婚史”、 唱两支“革命
歌曲”， 表明为革命事业奋斗终生
的决心， 最后给到场的人发了一些
花生和水果糖。

到了
1979

年那个朴素的年代，

母亲和父亲的婚礼办得十分简单。

那时候汽车并不多见， 骑自行车接
新娘跟现在用高级轿车接新娘一样
威风。 父亲骑着一辆崭新的永久牌
自行车， 母亲坐在后面， 两人哼着
《军港之夜》 来到了我家。 此时，

喜棚已经搭好了， 院子里摆了六桌
酒席， 父亲的领导为他们主持了婚
礼， 宣读了两人的结婚证书， 然后
新人向父母和亲朋分别鞠躬， 最后
夫妻相互三鞠躬，仪式就结束了。剩
下的时间， 新人和亲戚朋友坐在一
起吃饭聊天，一直到喜宴结束，小两
口双双走进了洞房。

上世纪九十年，自行车队、摩托
车队迎亲已无法适应时代的需求。

表哥结婚那天，身着黑色西装，与伴
郎领着浩浩荡荡的豪华车队排成长
龙迎娶新娘。为了接到娇妻，表哥进
门后见人就发红包。 婚礼在五星级
酒店举办， 还从电视台找来著名的
节目主持人主持婚礼。 酒席办了五
十桌，菜式丰富，冷、热、荤、素样样
齐全，酒水充足，让每位来参加婚宴
的亲友都能一饱口福。临走的时候，

每人还能拿到一包包装讲究的喜糖
和喜烟。

进入新世纪， 人们的婚礼越来
越追逐时尚、表达个性。表妹就是这
样的时尚达人， 她的婚礼选择了在
海边举办一场草坪婚礼。 现场被一
束束玫瑰花点缀得格外浪漫， 白色
的薄纱，粉红色的拱门，复古造型的
烛台和酒杯将人们带入了一个童话
世界。在一曲《爱在蔓延中》的背景
音乐中，新娘穿着白色公主裙，手捧
一束百合，挽着“王子”的手臂缓缓
入场。蓝天、白云、绿地，见证了一对
新人步入神圣的殿堂。

新中国
60

年，给我们的生活带
来了天翻地覆的变化， 而婚礼方式
的变化， 正是体现了不同的年代特
征。


