坐在老家院墙边上晒着太阳，看到一只蜗牛的时候，忽然冒出了一个念头。

　　院墙老了，青藤缠着它，密匝匝的，像铺了层厚厚的绿毯子，蜗牛就在这无边的绿意中，慢悠悠地向前爬行。它的世界大概也只有这一截墙垣那么大，从一片叶子的荫蔽下，爬到另一片叶子的边缘，那软绵绵的身体里，好像藏着一个固执的小宇宙。它的一生，也许只有这面墙高，它背着那个螺旋形的小房子，就是它全部的宽度和高度，它不管天气好不好，也不管是早晨还是晚上，就这样一直往前爬，在这个二维的平面上，把生活过成了一个立体的国度。

　　我看着它，就想起了巷口的那个磨刀老人。他的椅子一直都在老槐树下边放着，脚边放着一块磨刀石和一个盛水用的破搪瓷缸子，他的人生长度仿佛被栓在了那单调刺耳的声音上，“哧——哧——”，从早上响到晚上，“青丝变白头”这种说法很俗气，但很贴切。你若是仔细观察他，便能看出那张布满岁月痕迹的脸庞没有半点烦躁之意。他浑浊的眼睛总是定格成一瞬，在刀刃触碰到磨刀石时会闪现出一点点光亮，这道光芒中不存在任何对于漫长人生的抱怨，也没有对狭窄空间环境产生的厌倦感，唯独剩下刀刃与石头接触之处所发出的一抹雪白色芒线。他是真的磨了把刀吗？其实是在将自己生命里那条又长又细小的空间，变得宽广而明亮起来。他的维度并不是漂泊于远方，而是在日复一日的过程之中，开掘出的那一眼深邃的泉。

　　我的目光又从老人身上滑落到墙角一丛野菊上，它们开得零零碎碎，不是那种泼天的灿烂，这里一朵那里一簇，小心翼翼的金黄着。它们知道自己长在角落里吗？想来是知道的，可是它们还是开了，拼了命的把那一丁点黄，像一个小太阳似的，钉死在冰冷的砖石背景上。它们的生命，长不过一秋，宽不过方寸，可是它们用一种近乎虔诚的姿态，活出了自己的高度——不依附，不攀援，自在的高度。

　　我忽然明白了。

　　我们总是想着追求更长的生命，更大的天地，更高的位置，好像这些才是维度的意义。可是蜗牛，老人，野菊它们却安于自己的时空，仿佛在告诉我：生命不仅仅有物理上的长度，宽度，高度，还有心灵上对当下每一寸时光的态度和深度。

　　那只蜗牛，终于翻过了在我看来是辽阔无边的一片叶子，夕阳的余光给它的小壳子镀上了一圈柔金色的光，在光里走着，好像走进了另一个世界的大门。

　　我站起来拍了拍衣服上的灰尘，心里面那座钟表，那条皮尺，这个时候好像全都消失了似的，我就只感觉到这傍晚的风特别好。