昨日傍晚，我炖了一锅牛肉。汤汁收得浓稠，香料放得慷慨，满屋子都是那种厚实的、带着占有欲的香气。妻子尝了一口，称赞火候正好，我却觉得那味道淤在舌上，化不开，竟有些缠滞的腻。自己怔了怔，转身去厨房，切了两片冬瓜，用白水一滚，只放一撮细盐。捧着那碗清汤坐下时，心里忽然漫上一阵安静，仿佛这些年来口味的变迁，竟是一部无字的性情书。

　　少年时，味蕾是向着整个世界张开的，渴望征服。放学后与伙伴们挤在街边小店，必点那碗红油泼面。辣子是论勺加的，直要到碗里浮起一片惊心动魄的红，吃得鼻尖冒汗，嘴唇哆嗦，才觉得痛快，才觉得对得住那一身的精力。那时节，觉得一切“淡”的东西都是可鄙的，是生命的贫瘠。做人也要那般，爱憎分明，言语是投枪，意气是旗帜，事事都要争出个黑白曲直，仿佛不如此，便显不出生命的浓墨重彩。

　　不知从什么时候开始，舌根悄然背叛了从前呢？有一次加班至深夜，归家时头昏脑涨，胃里像塞了一团揉皱的纸。冰箱里只剩半碗冷饭，用开水一冲，就着一点酱瓜，呼噜噜喝下去。那一刻，肠胃竟感到一种被抚慰的妥帖，是那般激烈的麻辣从不曾给予的。又有一次，在江南友人家做客，饭桌上一道清蒸鲥鱼，脂膏之下，唯有几缕姜丝与火腿为伴。入口时，鱼肉本身的腴润与清甜在口中缓缓融化，那种鲜美，不是外来之味的覆盖，而是从食材骨子里透出来的光华，谦逊而高贵。我忽然明白，从前那般用调料去“征服”一道菜，实在是辜负了造物的本意。

　　口味这东西，原来是心境的脚印。年轻时，我们总急着往身上披挂许多东西：响亮的名头，喧闹的社交，锋利的见解，以为那是力量的勋章。如今却觉得，生命的丰盈，或许不在于增添，而在于甄别与舍弃。就像我的书桌，从前总要堆得满满当当，以示勤勉；现在却只留一盆文竹，一台电脑，清清爽爽。那件穿了多年的旧毛衣，领口已有些松垮，但那份软熟的触感，却比任何笔挺的新衣都更贴近我的体温。

　　浓烈与清淡，原是人生筵席上交替端上的两道菜。少年的浓，是生命元气淋漓的挥霍，是向外探索时必要的、甚至有些鲁莽的勇敢。若没有在麻辣鲜香里纵情过，没有在世事纷争里棱角分明过，恐怕也难以领会后来那一碗白粥的慈悲。而如今的淡，也并非寡淡，是千帆过尽后，懂得了为生命留白。于人于事，不再求全责备，懂得了欣赏那如溪水般静默流淌的温情；于己于内，也学会了与那些不完美和解，安然于某种素朴的秩序。

　　如今我的餐桌上，有时是朋友来时火锅的沸腾喧嚣，有时是独坐黄昏时一蔬一饭的简静。人生的至味，或许就在这咸淡两由之的从容里了。