元旦放假蜗居在家中，中午小酌后躺在沙发上休憩。忽然，小区内“买大白菜”的叫卖声穿透墙壁飘然而至。顿时睡意全无，思绪回到了几十年前的农村，那些游走在乡间充满着泥土味的叫卖声全都回响在耳畔。

　　称豆腐

　　本家二爷勤劳憨厚，每天天不明就开始推石磨做豆腐。小时在村里的学校读书，上完晨读和两节课后回家吃早饭，或遇到二爷挑着“豆腐挑子”在村子里叫卖，前面一个平筐装豆腐，后面一个铁桶装豆腐渣，因为重量有些偏差，肩膀通常会靠近扁担的一头；或从不远处听到他在吆喝“称——豆——腐——”二爷嗓门不太高，但是拉着长音的叫卖声也算独具特色。他吆喝的三个字虽然谈不上字正腔圆，但也多少有些抑扬顿挫的韵味，特别是他在发“腐”的音时，把声音抬高一些分贝后再猛地一拐，邻居们一听就知道是二爷在叫卖豆腐了。

　　上世纪80年代初期，农村的经济条件刚开始好转，但是吃上几毛钱一斤的豆腐在邻居们眼里也算得上奢侈，除了过年过节购买些外，大多是家里来了亲戚或找人帮忙干农活，才拿出几张毛票称上二斤豆腐；也有少数孝顺的农户，搲小半瓢豆子，左手端瓢，右手持碗，换一斤豆腐煎好递给老人吃。

　　二爷人实在，做豆腐不掺假，石膏放得适中，水份少，看上去又嫩又滑，吃起来又香又脆。看到有人迎上来，便轻轻放下“豆腐挑子”，边问顾客称多少，边用手揭开盖在上面的纱布，顾客回应间，他已手持扁刀对着方方正正的豆腐块划去，左手在下面一托，豆腐已腾挪到秤盘里。摆动秤砣一称，基本上相差无几，有时差上半两左右，善良的二爷总会再用刀划上一小块添加上，保证顾客只赚不亏。初中学习欧阳修的《卖油翁》，当读到“无他， 但手熟尔”时，脑海里顿时浮现出二爷称豆腐的画面，也因此把《卖油翁》背得滚瓜烂熟。

　　卖冰糕

　　40年前的夏季，农村的街头总会不断传来“卖冰糕”的吆喝声。卖冰糕的大多是刚辍学的小青年，从家中拿一张“大团结”当本钱，在自行车后座上绑着一个包着棉被的木箱，每天拂晓骑车“进城”在冰糕厂排队，一旦装上批发的冰糕，来不及喝一碗辣汤，便辗转到各个乡镇和村庄吆喝叫卖。

　　那时农村经济条件差，谁家若有三五百元存款就算是“富得淌油”了，小孩子几乎很少有零花钱。虽然当年一块雪糕只卖五分钱，冰糕只有两三分钱一块，但很多家庭也舍不得给孩子每天买一块冰糕吃。小孩子大多以喝压水井水解渴，井水凉而不甜，喝起来没滋没味，狡黠且胆大的小孩便从家里偷拿几分钱藏进口袋，去代销店买二分钱的糖精，放在盛有井水的瓢里搅匀，喝进口中有些甜滋滋的。

　　有需求就有市场。别看“卖冰糕”者年龄小，但个个都是小生意精，哪里人多就骑到哪里吆喝，特别是小孩子多的地方，吆喝得更加带劲，“冰糕——冰糕——豆沙雪糕——”发出的声音响亮而悠长，穿透力极强，直抵小孩子的内心，直勾小孩子的馋虫。小孩子听在耳里，馋在心里，还真有人馋得流出了口水。无奈手头没钱买，便围在冰糕箱子旁打转，等有人来买冰糕，便翘起脚尖看“卖冰糕”者打开箱子掀里面紧裹的棉被，看见冰糕拿出来后，两眼简直要放光。

　　看到别人在吃又甜又凉的冰糕，小孩便回家不断哀求父母或其他长辈买上一块，大人们看着孩子可怜的样子，只好不情愿地掏出钱来，口中还在念叨“就买这一次，明天可不再给买了”。有些大人还以此为条件教育孩子，“好好上学，领上奖状，就天天给你买”。

　　夏季经常变天，有时早上晴朗无云，中午忽然就云雨交加。这可苦了“卖冰糕”的人，若是下雨卖不出去，剩下的冰糕就得融化，不但赚不到钱，还得赔本。此时，“冰糕——冰糕——豆沙雪糕”喊得虽然更加响亮了，但明显底气不足，隐约能听出几分担忧。眼看暴雨就要来临，“冰糕——冰糕——豆沙雪糕”变成了“冰糕贱卖，一分钱一块”；甚至有人带着哭腔大声吆喝“冰糕贱卖，给钱就卖”，这时便有农户动了恻隐之心，掏出一毛钱买上八九块，分给周围的孩童们吃。现在回想起当年那些谋生计者的苦相，还有些心酸。

　　把盆锔锅

　　在上世纪90年代前，“把盆——锔锅——”的吆喝声时常回荡在农村的大街小巷。“把盆锔锅”与称豆腐、卖冰糕等小生意不同，后两者是拿钱或物进行商品交换，前者则是一门营生的技能手艺。收费标准依据修理的器物、破损的程度而定，没有固定的价格，虽然也有讨价还价，但几乎都按匠人说的公道价付钱。

　　以前农村家庭生活设施简陋，盛粮食多用泥缸、泥盆，有时不注意会被打破，很少有人舍得扔掉；炒菜烧饭多用铸铁锅，铁锅和铁铲天天碰撞，时间长了难免会出现漏洞。买新盆、换新锅，对于手头拮据的农户来讲又要花上不少钱，于是便眼巴巴地等着“把盆锔锅匠”来。

　　几乎每隔三五天，“把盆锔锅匠”就会骑自行车辗转到一个村庄，拉着长音、拖着长腔，把“把盆锔锅”这几个字喊得悠扬动听、婉转穿透。就像《红楼梦》中的王熙凤一样——“未见其人,先闻其声”，只要听到吆喝声，那些有摔坏的碗、打破的盆、漏底的锅、裂缝的缸的人家，便纷纷拿出来走上街头修理。

　　“把盆锔锅”看似只是简单的修修补补，手艺要求却不低。就拿“把盆”来说，匠人握紧手工钻，再配以一张弓子，一根皮条，在盆的裂缝两侧扯着钻头来回拉动、快速旋转钻孔，根据孔距大小现场制作长短不一的锔子，随后插进钻孔里，小心翼翼地反复捶打，将锔子紧密地贴合在盆的表面，再用石灰膏把缝隙抹平。修整后的锔子排列整齐、间隔均匀，缝儿对得既准又严，绝对滴水不漏。

　　如今，已经很少听到这么韵味悠长、声音嘹亮的叫卖声了，充斥在耳畔的全都是高分贝电喇叭的吆喝声。居住在钢筋水泥筑就的城市愈久，愈发怀念小时候那些亲切温和的叫卖声，因为那叫卖声中透出的质朴和宁静，已深深烙在我的心中。