那次学校放假，返家途中碰见同样回乡的邻家婶子，路途漫长，为了打发时间便畅聊起来。谈到家人时，她扯开嗓门：你妈真厉害！话来的突然，我一时丈二和尚摸不着头脑。她看我发懵，继续高声说道：“你不知道啊？你妈都一个月没出门买菜了！光吃你们自己院里种的菜，就是再好吃，吃一个月谁能受的了？你好好劝劝你妈，让她别过的那么仔细。”婶子的话让同车的人纷纷侧目，我坐在位子上脸红得像个烧熟的虾子，恨不得找个地洞钻进去。

　　我事先并没有告诉母亲提前回家的消息，原是想给母亲一个惊喜。推开门的一刹那我愣住了，桌子上放着一碗炖白菜，清汤寡水的，尚未动筷。婶子的话蓦地在我耳边响起，一阵莫名的心酸涌上来，瞬间泪眼模糊，喉咙哽咽，抬手指向那碗白菜，艰难地从嘴里挤出几个字来：“妈，你中午就吃这个？”

　　母亲显然没有料到我会提前回来。脸上也有一瞬间的窘迫，随即用笑声掩盖：“我一个人在家，吃这个不挺好的嘛。你回家怎么也不提前说声，还没吃吧？昨天我刚买了条鱼，你歇会，我这就给你去做。”我的心猛地疼了一下，这个时候母亲仍是先惦记着我。

　　我在想，母亲抠门吗？

　　忽然想起小姨很早之前对我说过关于母亲的一段话：当你妈赶集又是买鸡又是买鱼的时候，我就知道你要回来了。不然她那个抠门劲才不会对自己这么好呢。当时只当是小姨随口一说，并未上心。现在回想起来小姨这番话真可谓是用心良苦。单是拿吃这一点来讲，母亲总是会先想到我，自己却吃的寡淡。以前我自认为最懂也最关心母亲。现在我才明白自己从未真正懂得母亲，母亲的抠门只是对自己，对我，却是竭尽所能给予最好。

　　如今方知这世上有无数种表达爱的方式，而母亲选择了最特别的一种，也将最使我难忘……