每天晨跑经过城郊那片麦地时，我都会把目光投向它们，行注目礼。它们会在风中荡起幽绿的麦浪，向我频频致意。它们正全心全意灌浆，努力行进在丰收的路上。生长，是它们的使命，也是归途。

　　如果用艺术的目光去看，每一粒麦子都长成了汗滴的形状，那大概是它们对播种者辛苦的纪念吧，也是对远离田地不劳而获的人的一种提醒：要珍惜啊，别浪费每一口馒头，那是用无数滴汗水滋养而来的。

　　从麦子播进泥土的那一天起，播种者就把心驻扎进了一粒麦子里，从此与麦子的生长休戚与共。旱了，心忧。涝了，心忧。虫啮，心忧。鸟啄，亦心忧。这样的心忧，直到一粒麦子如期成为一穗饱满的麦子，最终丰收入瓮时才停止。播种者这才把心完整地收回，然后，等到下一季，再重新寄放。

　　从一粒麦子到一穗麦子，从一撮麦子到一堆麦子，不仅靠雨水、靠河水，还要靠人的汗水浇灌才能丰收。一粒麦子就是一面镜子，能映照出劳作者播种的历程。耕地，下种，浇水，打药，等待麦子茁壮，灌浆，成熟，然后收获。每一个环节，都需要汗水的付出。

　　当你在城市慢慢咀嚼一口馒头时，你能品出那种淡淡的甜来，你吃不出播种者汗水的咸，因为它已成为养分，供养了这甜。

　　只有把心住进麦子里的人，才能听得到麦子的各种需求。譬如天旱时，能听见它们喊渴。我的母亲，就是把心住进麦子里的人，初夏，每天早晨都要去麦地转一转。听见麦子喊渴了，就引来河水浇灌。有的麦地，由于地势原因，只能人工浇灌。那时没有机器，只能提水或挑水，一垄一垄浇。

　　也用撇斗浇。撇斗，水桶状，底部却是圆锥形的。两侧上下分别用两根绳子拴着，一共四根，两人各执一端的两根，立在麦地与下面的沟溪中间，然后将撇斗荡到水里，一同用力提起，再荡向麦地。一次次放下，一次次提起。有一次，我和母亲用撇斗浇地，大汗淋漓，差点喘不过气来。那天傍晚，吃的馒头最香。

　　虽然流汗，但我并没像母亲那样，真正把心住进一粒麦子里。我总是想着逃离，逃离这种“汗珠子摔八瓣”的生活，到远方去，到城市去。

　　后来，我终于去了远方，如一颗飘摇的蒲公英种子，在城市扎下根来。从此，麦子的播种与收获被我置于生活之外。有一次与母亲通话时，我无意间提起，超市买的面又涨钱了，略略流露出抱怨的情绪，母亲却对我的抱怨不满，说，一点也不贵，你要知道，这袋面是用多少汗水换来的呢。我惭愧，是啊，久不事稼穑的我，有何理由抱怨呢？

　　我们不能在大地上种下一粒粮食，那么我们所能做的，唯有珍惜，唯有感恩。