我的老家在大坞。在我记忆深处，我家大门外不远处有一个大池塘。在池塘的西岸，露天支着一盘古老的石碾，那碾盘又厚又大又圆，碾磙溜光剔滑，全是用美观的花青石打造而成的，再配一副笨拙结实的方形槐木碾架子，架子上凿有两个斜孔，一个在后，一个在前，碾盘正中间还竖有一根固定的圆铁柱，把碾砣牢牢地固定在碾架子中。我小时候常听爷爷说，这盘碾从他记事起就有，有关碾的年龄，谁也说不清。多少年来，那盘碾就和村里人朝夕相处，度过了无数个春夏秋冬，经历了无数场风霜雨雪。在它的身边，发生了太多大大小小的故事。

　　我是在那盘碾旁边长大的。曾经多少次我亲眼看到乡邻们来排队轧碾，其中有白发苍苍的小脚老太太，有须髯如戟的庄稼老汉，有年轻漂亮的大姑娘小媳妇，也有正值中壮之年的家庭主妇。他们每次来轧碾，总端着盛有各种粮食的大大小小的葫芦瓢或簸箕等，腋下夹着棍，从四面八方陆续聚集到老碾跟前来。

　　在落后的年代，乡邻们除了用石磨，对各种粮食的粗加工，如轧糊饾面、挤豆扁儿、去谷糠麦皮、粉碎地瓜干等都离不开那老碾。除刮风下雨，无论是天寒地冻，还是骄阳似火，无论是在雄鸡报晓的黎明，还是在彩霞绚丽的傍晚，总能听到那老碾发出的“咯咯吱吱”的声音。那些来轧碾的人们聚在一起，总有说不尽的话题，什么婚丧嫁娶家长里短，什么柴米油盐穿衣吃饭，什么道听途说民间传言，可谓无所不及。让我最难忘的是夏天的夜晚，在皎洁的月光下，你总可以听见从老碾边传出的乡邻们的热烈交谈，那声音有高有低，语速有急有缓，连续不断。这些声音和旁边池塘里的阵阵蛙鸣声交织在一起，如同一曲动听的交响乐回响在人们的耳畔，再加上池塘中盛开的荷花散发出的浓郁的馨香与被碾碎的五谷杂粮之清香混合在一起，让人禁不住贪婪地进行深呼吸。啊，那一切真是美妙无穷，至今令我梦绕魂牵。

　　在老碾的旁边，乡邻之间相处得非常友好，关系融洽、亲密无间。假如碰巧有个正在哺乳期的妇女急急慌慌地来轧碾，一定会有人主动让碾，那热情的语言让人深感温暖。若遇到有人忙不过来或腿脚不便，也定会有人主动上前帮助推碾扫碾，当然也会听到受助者连声道谢……面对这一幅幅画面，我感到一切是那样和谐自然，不禁被那种古朴淳正的民风感染。

　　那盘古碾是千家万户的公共财产。天长日久风吹雨淋，时有损坏也在所难免，这时总会有热心人张罗，挨家挨户收点钱，请人来修理一番，不图任何回报，只为大家方便。有时雨后碾道湿滑，附近的人也会主动弄来干沙子或炉渣灰，及时把碾道垫一垫。有时碾边出现了垃圾之类如麦皮儿、谷糠等，热心人唯恐被风刮起而弄脏了碾，就会主动前来打扫卫生。有时轧碾人忘了带棍儿或扫碾工具，到附近人家去借，被借者也都乐意为别人提供方便，从来不怕麻烦。

　　这些，我从小耳濡目染，也受到了潜移默化的影响。记得我上小学的时候，有一位邻居姓段，六十多岁，我称呼她为六奶奶，她双目失明，早年丧夫，无儿无女，是生产队里的五保户。别看她是盲人，平日里衣着打扮干净利索，家中的一切都拾掇得有条不紊。有天放学后，我看见六奶奶身穿着一件老蓝大襟褂，一手拿着探路的小竹竿儿，一手端着小簸箕，挪动着尖尖的小脚，摸摸索索地来轧碾。见此情形，我忙迎上前去喊了声“六奶奶”，接过她手中的东西，领她来到碾边。正好，旁院的二嫂刚排上号，见状忙热情地对六奶奶说：“我让您老人家先来！”接着，二嫂帮六奶奶把粮食均匀地摊开。我拿过碾棍，和二嫂一起把六奶奶的糊饾面轧好，然后我又把六奶奶送回到家中。听到六奶奶的道谢和夸赞，我心中比吃了块糖还要甜。

　　我对家乡的那盘老碾，始终有着特殊的情感。每年过年我都会给那老碾贴上鲜红的福字，还有它的专用对联。父亲喜好书法，写了一手好毛笔字，年年给乡亲们写春联，也不忘给老碾书写那年年不变的春联：“碾碾（年年）庆有余，碎碎（岁岁）保平安。”仔细推敲，其中“碾”与“年”、还有“碎”与“岁”都是谐音，还真是耐人寻味，一语双关。

　　家乡的老碾，乡民祖祖辈辈推着它，转了一圈又一圈，走了一年又一年，曾付出了多少辛劳，洒下了多少汗水，碾出过多少代人对美好未来的向往和期盼。老碾啊老碾，你始终是家乡人民的忠实伙伴，你曾与父老乡亲同甘苦共患难，默默做出了多少无私奉献。你体验过乡亲们的苦辣酸甜，你见证了时代的沧桑巨变。是共产党的英明领导，让乡亲们告别了多灾多难一穷二白的昨日，迎来了改革开放脱贫致富的今天。而那盘老碾，在完成了自己的历史使命之后，也退出了不再属于它的舞台，深埋进土地，沉睡在了池塘边，可能要休息万载千年。但是，我对老碾却时刻怀念，当年的情景还经常在我梦中出现……