三月的一天，阳光明媚，春风和煦。我到张兆凡四叔家拜访，刚进大门，就看到一只黄色的老母鸡正领着群小鸡在院觅食，“咕咕”叫声不止。见此情景我惊奇不已，六十多年前母亲养鸡的情景仿佛又在我眼前重现。我不由向前靠近了几步，不料那鸡见我面生，为保护小鸡，竟警惕地向我发出警告讯号，还摆出了一副凛然不可侵犯的架势。我想，在从前农村百姓家用鸡抱窝的现象司空见惯不足为奇，而今则大为鲜见甚是新鲜。于是我问四叔：“现在家家都有钱，要想买小鸡很方便，为啥还用这种老办法？”听罢四叔详细介绍，我才知道了事情的来龙去脉。
原来是四婶子有天去近门邻居家串门儿，正好见她侄媳妇逮着一只老母鸡数落：“光吃食不嬎蛋，赖在家里光抱窝，今儿我要拴上你，看你还有什么辙？”四婶见此情景笑道：“侄媳妇，这老母鸡也跟人一样，它要养儿育女，不让它抱小鸡哪能成？”侄媳妇答道：“我哪有闲工夫伺候它，拴它几天就忘了，想喂鸡买就是！”婶连声说：“别别别，侄媳妇，我有闲空，你能不能把它借给俺？俺想让它抱窝小笨鸡。”话音刚落，侄媳妇连声答应：“行行行！俺今天就借给您，就让它养儿育女去吧。”边说边把鸡递给了四婶。
四婶大喜，接过鸡转身回到家中。她要对鸡作进一步观察，看它是否真抱窝。因为四婶知道有的母鸡是抱“谎窝”，暖不几天蛋，就半途而废。四五天之后，四婶见这只鸡抱窝的主意已定，大有不抱出小鸡誓不罢休之势。于是，四婶便一步步开始实施她借鸡抱窝的重要计划。
首先是选种蛋，这可是关键的关键，其中最重要的条件所选的鸡蛋必须是受精蛋。这时四婶恰好听到自家的大红公鸡正威风凛凛地站在墙头上，伸直脖子喔喔啼叫，声音是多么嘹亮。她心想：自家鸡下的蛋绝没有“女儿蛋”（当地对未受精鸡蛋的称呼)，于是，她从中挑选了21个又大又鲜皮又厚的鸡蛋，小心收好。又找来一个大小适中的厚纸箱，在纸箱的4个侧面挖了好几个小孔用来通风透气，在纸箱底铺上一层松软的棉花套，然后把挑好的鸡蛋放在上面，再把鸡放在纸箱中，最后在纸箱上盖一层旧夹被。
但见那老母鸡十分“如适”地呆在“产房”里，小心翼翼地叉开双腿，伸出双翅，蹲在鸡蛋上，日以继夜，夜以继日，专心致志，开始了对新生命的辛苦孵化。四婶也与此同时上岗值班，密切配合老母鸡“优生优育”，精心伺候着老母鸡抱窝。老母鸡不吃不喝不出窝，聚精会神抱小鸡。四婶子也是废寝忘食，一天到晚守在旁边。她掐着手指算又算，一天，两天……每过5天，四婶就把鸡抱出纸箱，然后立即用晒好的棉花套盖在鸡蛋上，以保持恒温，生怕有半点的闪失。她让鸡赶紧吃饱喝足拉干净，再把鸡放进纸箱子。老母鸡还真聪明内行，为保证鸡蛋均匀受温，它还时常小心而熟练地用嘴翻动鸡蛋，真是费尽千辛万苦。
常言道：鸡鸡鸡，二十一，三个星期准出齐。一点不假，经过老母鸡的精心孵化，四婶的细心照应，等21天一过，小鸡们都争先恐后，先用尖尖的小嘴在蛋壳上啄啊啄，终于啄出了小窟窿眼儿，后又逐渐扩大，继而小鸡在蛋壳中用双腿猛地一蹬，用头使劲一拱，翅膀全力一伸，终于依靠自己的努力挣脱出壳，接着就发出“叽叽叽”的叫声，像是在为胜利出世欢呼。一开始小鸡站立不稳，慢慢就硬棒起来，一个个崭新的小生命就这样诞生了！此时此刻，四婶看到小鸡已出全，一数正好16只，好个吉祥的数字！她脸上道道皱纹一下子舒展开来，露出了无比灿烂的笑容。
四婶看着刚刚出壳的小鸡，一个个毛茸茸的像小绒球球，这些小生灵各色各样：白的白、黑的黑、黄的黄、花的花，它们都瞪着圆圆的小眼睛，一个劲地叫唤，活蹦乱跳煞是可爱。四婶看在眼里喜在心里，美滋滋甜丝丝。此时正好从大门外传来了响亮的吆喝声:“小鸡——嘹号——买小鸡喽——”声音拖得老长老长。听到这声叫喊，四婶灵机一动，一个妙计瞬间产生：再买十只，放在小鸡群中。于是，四婶左挑右选，买来了10只小鸡，趁夜间偷偷地把它们放在了老母鸡的翅膀底下，老母鸡竟毫无觉察。从此，老母鸡对买来的小鸡一视同仁，视如己出，尽职尽责，倍加呵护，把全部的母爱都投入其中，白天，教小鸡生活本领觅食捉虫；晚上，关怀备至知热知冷；刮风下雨，把它们护在宽大的翅膀下挡雨遮风。有趣的是，每天黄昏时分，有的小鸡在钻进老母鸡的翅膀底下后，还调皮地向外伸头探脑左顾右盼，像是观察什么动静。
阳春三月，天朗气清。每当朝霞映红四婶家宽敞的庭院，这里更是春意盎然，一片生机勃勃：房前屋后，鲜花盛开，芬芳馥郁，鸟儿欢唱，蝶飞蜂舞。庭院里老母鸡的咕咕声、小鸡们的叽叽声、大公鸡的喔喔声、嬎蛋鸡的咯嗒声、小黑狗的汪汪声、黄花猫的喵喵声，还有那老两口幸福的说笑声，各种声响交汇在一起，好一曲美妙无穷的农家交响乐，好一幅美丽动人的新图景！真让人不禁产生一种身处世外桃花源之感。
眼看小鸡一天天长大，老母鸡胜利地完成了自己的历史使命，四婶心想：老鸡早撇窝早嬎蛋，时间不能再拖延，赶快得把老鸡还。于是，她让鸡吃足喝饱，好好招待了一番，然后抱着它向邻居家走。人还没进门槛，四婶的声已先到了人家的院里边：“侄媳妇，俺来还鸡了，多亏恁帮了俺。等俺把鸡养大后再送恁一筐新鸡蛋，还要逮几只大公鸡，送给孩子们炒吃炖吃过过年！”又听邻居侄媳笑声答：“四婶可别忒外气，谁家没有个借来往还。俺家的鸡要是再抱窝，要再借用随您的便!”“哈哈哈”一阵欢声笑语，随着暖风飘出了普通的农家小院，回荡在蓝天白云之间……