傍晚，天色渐渐暗了。忽而觉察远山的电闪雷鸣，胆小的我习惯性地把耳朵紧紧捂住。双手背后的老师轻轻踱出木门，大家只得趴在桌子上，安静地聆听外面的世界发声。微风吹过，随即便打破了原有的寂静，雨丝轻飘至窗前，轻划出一道道水线，继而形成了一条条透明的弧。风声更紧，便逐渐打起鼓来，从有节奏的“滴滴答答”到惊心动魄的“啪啪啪啪”，直至缓慢到没了声响。我以为雨住了，便悄然打开红漆剥落的小窗，清风夹着点泥土气息迎面扑来，自然地深深吸了一口，直浸心窝，目及周围的景色是那么的清爽，树叶在风中轻柔呢喃，杈间的蜘蛛网悬着晶亮雨滴不时重重坠落，让人不禁打了个寒颤。

　　在这嘈杂的世界里，雨总是静静的。大雨如约而至，好似都砸在了操场的黄土之上，响起一片片哗哗声，一丝丝夏日的热气亦瞬间升腾，流到低洼处又形成了一条条细流。慌乱间，匆匆挤进一处青瓦间的屋檐下猫着，此时发间已挂满了雨珠，偶有发尖的水滴由上到下地滑过脸庞，带着些许温热。檐下的水，不一地落在侧旁的水缸中，时而溅起的一朵朵花发出动听的“咚咚”声，而冲到地面的自然形成了大小的坑，冒出很多很多的小气泡，即消即起，更迭不止。而依在一侧门框的爷爷，手里拿起旱烟袋，一边看着瓢泼大雨，一边合着袅袅的烟气低头深思。

　　童年的雨天大都泥泞。街上的一小女孩顶着片芭蕉叶，光脚踩在羊肠小道上，泥滑滑的，水凉凉的，像是在给小脚挠痒痒。转角处，她弯腰摘下一朵野菊花，闻着淡淡的芳香，满脸洋溢着灿烂的笑容。远处走来撑伞的一对母子，闲悠地漫步雨中，小心翼翼地跨过小水洼，木伞随之轻轻一转便雨花四扬了。放学归途，雨衣下的他和她一路说说笑笑，似乎有无尽的温婉甜蜜，身后只留下一串串深深浅浅的脚印。

　　雨刚停，小院的那块木板照例漂了起来，在这浅浅的水中荡着。我们迫不及待地朝着彩虹的方向欢呼、雀跃，或把裤腿挽得高高蹚深水，或将纸船放在小细流上随波而去。这时的外婆仍是带着姐姐，一同前往村子南面的小山，身子一起一伏地拣起透明的地皮，一片两片，三片四片。当小簸箕堆满一层时，山脚下几户的灯光浸润在这淅淅沥沥的雨中，逐渐散发着落寞、温柔。

　　今天，又是一个细雨漫天的季节。小儿子透过窗台呆呆地望着天空，也许幻想着未来的日子，总认为时间过得太慢，希望快些长大。而他那凉凉的小脚，被妻子端上一盆热水暖到心窝。