村里依据家庭的人丁多寡，零散分配划落了四亩余田，包含五处耕地、一处菜园，其间的翻土、耕种、灌溉、施肥及收获，整整占满了父母亲半辈子的三个季节。

　　早春时节，又绿了人间各色烟火。柴油味的黑烟零星地在耕地里冒着，为深翻重耙，耙犁上常扶站着一两个人，不多会，留下了层层翻新的土壤。有一次，拖拉机手着急转弯，父亲站立不稳，跌倒地中，万幸没有被挂住拖拽，很是惊险，回想怕是捡了一回命。印象深些的，还是种植花生、玉米，父亲主要是刨坑，我负责撂种、填埋，远看如同两只蜗牛踟蹰前行，一行一行地织密了田野大地。旁边是二嫂家的地，二哥一心忙着生意，便由嫂子同外请的亲戚帮衬着农作。她年纪与我相仿，扎着中长的马尾辫，额前两侧留有少许的发丝，总是一副默不作声、文气素净的样子，我们没有太多的交流，只在田埂小憩片刻，抬头静静地望着。

　　灼热的夏日，天空干燥、静谧。村里的地多需大水漫灌，你若驻足田间远眺几处，便可发现一眼机井。灌溉时要先深下去抽水泵，将水管连接至田前的土水渠，一开黑色的电闸，即可听到哗啦啦凉爽的水奔涌而来，待到了自家地头，我们提前改好水道、顺流填满。可怖的事偶有发生，闷湿的夜色侵蚀庄稼四周，一家男主人白天忙完货运营生，为了加快灌溉速度，手持木杆私自架接高压“天线”，竟被通身过电而亡，妻儿从此无处着落。田地耕种了多年，需要给养施肥，肥料来源主要以人畜粪便为原料，添加约摸七成黄土沤制发酵而成。运送的交通工具，是我们俗称的“地排车”，车前中间放着可肩拉的一股黄麻纤绳，两侧是左右把手，速度的快慢全凭天生的气力，常在坑洼不平的土路间车来车往，父亲一锨一锨地将肥料均匀地铺洒至整片充满生机的土地。

　　收获的秋天，恰似果实饱满的金黄，又如肆意飘散的弥香。为检验作物的成熟，父亲用粗糙的双手轻搓几把麦穗，对嘴一吹，散净麸壳后，便剩下我爱吃的清香麦粒。小时最可口的零食，是那脆甜细长的玉米青秆，不过时常要下功夫精挑细选，不知谁家的地头屡遭我们的小黑手。田间农作间，大人们头戴草帽、颈围汗巾、手握镰刀，一排排地收割麦子，而我喜欢跑到远方麦田，胡闹地割写“大”字或“人”字，小小的成就感油然而生。

　　到了收获玉米的时间，只管在玉米林地间左劈右掰，专攻“上三路”，身后多留下手起果落的飒爽英姿。麦子打捆后，我斗胆拉运过一次，立感身驮五行山似的，途中偶遇认识父亲的乡邻，都夸我长大成劳力了，背上的沉重有些释然，估摸父亲也很开心。待得比较久的，那便是熙熙攘攘的麦场，谷物的脱粒、扬场、晾晒工序都在其间完成，而垒麦草垛是小孩子的活，只需手持木叉传运，最终麦草层层地堆叠，形成宽厚的小塔状。

　　夜晚的初秋，夜空星星点点，凉凉的风吹着屋顶平台晾晒的花生。父亲、母亲和我在一张磨黄的苇子凉席上纳凉，最爱听的三国故事便悠然而出——只见关羽五绺长髯、横刀立马，战无不胜、攻无不克，只可怜那扑朔迷离的死，是因麦城那夜负责扛刀的护卫周仓烂醉如泥，战时顷刻间手中没了利器，便夺路而逃，被人设计埋伏、含冤死去……