今天是什么日子？妻子常常猝不及防地向我发问。时间长了，我知道妻子每逢这样问我，不用猜，这一天她必定有事情。

　　于是我想问，谁能记住每一个日子？尤其是过去的日子。像我这样的笨人，只有靠写日记才能做得到吧。

　　那么，我是从什么时候一天不落地写日记的呢？

　　这个我记忆比较深刻，就是在2009年第一次因伤卧床的时候。那是我身处人生低谷，最苦闷、最无聊、最寂寞、最无助、最无望的时候。那些天我把日子揉碎了来过，把人生苦酒当佳酿来饮。我又拿起了笔，用文字来慰藉这黑白混沌的日子。

　　“冲动，是写作的原始造血功能，没有冲动的写作只有骨头，没有血肉。诉说和写作，是贯穿一体的。就像风吹绿了干枯的枝条。”躺在床上的日子让我产生了写作和向人倾诉的冲动，可能有人认为，我是在用这种方式刷存在感，也可能有人会问，写作可以令你发现生命的意义吗？抑或还会有人问，你坚持写作是不是为了活得与众不同？但不论别人怎么想、怎样看，我都顾不上了。我要用写作使自己的情绪安定下来，用写作平复自己苦闷焦灼的心情。

　　为了方便我写作，女儿从网上买了一个能支在床上的写字板，其实这个用玻璃镶嵌的物件可以一物两用，除了能在上面写作，也能放置碗盘用来吃饭。写什么呢？那一刻，许多往事像电影一样浮现在眼前，而我最先想到的是亲情、乡情和友情。

　　可当我拿起笔来才发现，我急于写的却是刚刚发生的事情。我写的第一篇散文是《病友》，因病而交友，在我心里这是一段不同寻常的经历。随后我又写了《拐杖》，这是为了感谢妻子，因为在那段日子里她不仅成了我生活中的拐杖，而且还是我精神上的柺杖。再后来我又以个人新近的经历，怀着悲愤的心情，写了小说《冷漠》和《噩梦》。

　　在那段日子里，我拖着伤腿从床上写到地上，从亲人写到故乡。是文字让我再次走近故乡和亲人，是文字让我重新找回了那些逝去的岁月和日子，也是文字重新唤醒了我童年、少年、青年时代的生活记忆。同时，文字又像一剂良药，写作让我忘了病痛和烦恼，不但医好了我身上的病，也医好了我心里的病。还有，写作不再让我感到度日如年，而是觉得天忽然变得短了，生活也变得充实了。是的，是写作让我重新找回了自我，使空落落的日子得以充实，同时也让我重拾了自信，重新鼓起了人生风帆。那一刻我才真正认识到，人的一生有文字相伴真好，能书写的人生才不枉这一回。

　　“人生行止不定，去留充满偶然，留下的痕迹也必将在时间中消失，确实令人感到空幻而惆怅。但只要心里依然清晰保留着旧痕，则旧事依旧在记忆中鲜活。”要想使自己的人生旧事保持鲜活，仅靠记忆是做不到的，因为随着人年龄的增长，有时候记忆也是靠不住的，这时候就只能靠文字。

　　那些日子的写作成果，有的发在报纸副刊上，有的刊载在省、市纯文学期刊上，还有的发在网络平台公众号上。借此机会，在这里我要向各位编辑老师道一声：谢谢您！是您成全了我。总之，这些文字使我的生活有了质感，总让我感到沉甸甸的，不像是从电脑里跳出来的，倒像是早年在县委印刷所码字，从铅字架上捡来的铅字。想想这些文字何止充满了分量，对我来说字字都充满了温度，甚至有的文字还沾有我的泪滴，几乎每篇作品都浸润着亲情、乡情和友情。

　　我能够下楼活动锻炼之后，除了每天要拿出大量时间练习走路，精神生活依然是阅读与写作。不过，写作的内容已经不再是单纯的往事回忆或者旧事重提。首先来到我笔底的是小区生活。我曾把我们的小区比喻成一枚邮票，我的全部生活都囿于这方寸之间。这时我的写作有所提速，主要原因是我改变了以往的写作方式，由原来的纸和笔，换成了小平板电脑。电脑的便捷不仅提高了写作速度，还相应提高了作品的质量。我粗略算了算，这期间我仅写小区生活的散文就多达二十余篇。当然，这些作品写的多是生活琐事，可其中也不乏自己满意的作品，如，《杏花雨》《小区花季》和《防疫二三事》等。我承认我的作品还有很大的提升空间，尤其在散文创作上，我要向文坛上的一些老友学习，生命不息，写作不止，并争取多写一些让自己和读者满意的作品。

　　我再次走进故乡是参加父亲的周年祭。从此，一年两个传统祭祀节日，我都坚持准时回老家给逝去的亲人上坟，尽管每次去坟地都需要拄着拐杖。重新投入故乡的怀抱，浓浓的乡情再次感染了我，我的笔触再次指向了故乡亲人当下的生活。今年清明节回老家上坟，回城后我一气写了三篇乡土散文，分别是《故居修缮记》《故园秋色》和《紫芦花，白芦花》。这几篇散文我都比较满意，因为它不仅让我重温了故乡过去的历史，而且亲眼看见了当下故乡的新变化和乡亲们的新生活。

　　日子就像故乡响水河里的水，虽然一去不复返了，可它毕竟存在过，并曾造福于人类。我想人也应该像河里的水一样，流走的是一波波的水和漂在上面的附着物，留下的才是能淘出金子的沙子。而今我虽已年届古稀，可我依然觉得自己还不老，甚至说还年轻。我愿在自己的余生，在剩下的日子里，继续与文字同行，并让文字滋润和温暖着每一个日子。