20世纪五六十年代，滕州一带农村的小男孩，有不少留着“羊胡子”。

　　几岁的男孩剃头的时候，如果家长要求，剃头匠会给小孩留下后脑勺的那小片毛发。用不了半年，毛发慢慢长成一绺，像青山羊的胡子，故名“羊胡子”。有的男孩不仅留羊胡子，还在前额卤门处横向留一片头发，俗称“月牙”，还有的在头顶也留一撮头发，俗称“怪毛”。

　　男孩一旦留了羊胡子，剃头匠给剃头的时候一般不修剪，任凭生长，有男孩玩耍跑动的时候，长长的羊胡子会随风飘起来，像海军士兵帽子后的飘带，也有小孩的羊胡子被当娘的编成细小的发辫，一摇头晃脑，辫子会随之摆动。当然，顽童打架的时候，羊胡子也最有可能会成为“攻击目标”，被对方紧紧揪住不放。

　　我孩童时期就属于留羊胡子的那个小群体。

　　男孩留羊胡子，不知始于哪朝哪代，但这个习俗应该在旧中国时期的滕县及其周边的城乡是普遍存在的。那时候，百姓生存环境恶劣，不仅产妇死亡率高，婴幼儿夭折也稀松平常，而封建传统重男轻女，男孩子就显得“金贵”，并且人们多认为男孩子不好拉巴，相信留羊胡子可能有避邪、祛灾的功用，给孩子的脑袋瓜上留个“揪手”，防备哪天一不留神被邪魅“收”走。

　　我是家里的长孙。我的“问世”，肯定给家人带来了莫大的欢欣和希望。据母亲说，当年姥爷花大钱给我打了银手镯和银脚镯。最高兴的当属封建思想浓厚的奶奶，仿照娘家在汉口飞机场做事的一个亲戚的小名，给我起了个和那位亲戚一样的女孩子的乳名，说是等我长大了有出息、挣大钱。所以，给我留羊胡子自然就是顺理成章的事了。

　　模糊记得有一次我大老爷（祖父的哥）给我剃头——大老爷有给孙子辈剃头的业余特长和喜好，我从小“护头”，不喜欢剃头，在我的哭喊声中，娘把我摁在凳子上，大老爷才好不容易给我剃完了头。剃完头以后不久，大舅赶来了一只公山羊。按照我们老家的规矩，男孩留了羊胡子，姥娘家无论穷富，要给外孙送羊。我的羊胡子就是无声的“广而告之”，姥爷和姥娘知道后，立即遣派大舅送来了喜羊。

　　大舅送来的是一只青色的公山羊。 羊个头不大，长有两只灰色的角，上面系着红布条，大概是有吉祥喜庆的意思吧，下巴一绺胡子，还有两个好看的小肉铃铛。

　　年幼的我不知道公山羊与我的羊胡子有什么关联，只是，对于这个远道而来的“玩伴”颇感新奇，每天总是拿青草喂它，一厢情愿地想着亲近它。但这个家伙似乎不领情，对我十分不友好，有一次我牵着它想到外边玩，谁知道一出羊圈，它没命地往前跑，直到把我扽（dèn）倒在地上。这天早上，我又偷偷跑到羊圈跟前看望这个让我又爱又怕的“老伙计”，谁知刚打开圈门，这个家伙突然从羊圈里窜出来，对着我“腾”的就是一角！把我顶得仰面朝天，杀猪般大哭，腿根子肿了好几天。从此以后，我一看到这个家伙，就胆战心惊，避之不及，与之彻底“绝交”。

　　羊胡子似乎并没有给我带来健康和好运，年幼的我身体孱弱，大病没有，小病不断，时而和医院、诊所打交道，迷信的奶奶有时候还请“神老妈子”给我“叫魂”。记忆中，不仅有护士打针时屁股的疼痛，还有被奶奶和母亲灌中药的恐怖。姥娘家送羊的第三个年头，为了给我看病筹钱，父亲领着我赶韩庄集，把那只公山羊卖了，然后把我领到集头的一家诊所里看病。

　　坐诊的中医先生，是一位留着山羊胡子的和善的老头，后来知道，他是我老家有名的中医，我称呼“老老爷”的王兆建先生。王先生给我看了病，开了方，叫父亲抓了一服药，回到家，奶奶和母亲恩威并用，想尽千方百计给我灌药。以后没多久，我竟然全好了。我那又爱又怕的公山羊，竟然为我的健康成长做了一次无私的、至关紧要的奉献。

　　我成长，羊胡子也伴随我的年龄逐年变长。在上学的前一年，终于要和羊胡子说拜拜了。按照迷信说法，羊胡子要等着有“撕老婆架”的才可以剪。女人打架这等事，几率太小，可遇而不可求。可是我的运气实在不差，有一天傍黑，我正在家里玩耍，忽见我娘快步来到家里，一手拿着剪子，拽着我就往街上飞跑，原来是“蛮子”大奶奶和“窝窝”二奶奶妯娌俩，不知道因为什么，正在打架！

　　我娘拉着我跑到了打架的那里，大奶奶咆哮着谁也听不懂的滁州土话，正薅住二奶奶的发髻，把二奶奶摁在地上，一大群人忙着劝架、拉架。说时迟，那时快，“激战”正酣的当口，我娘咔嚓咔嚓两剪子，为我遮风挡雨好几年的羊胡子顿时与我分家！我像前清良民被革命党剪了辫子，后脑勺立时感觉空荡荡的，好长时间觉得脖子透风。

　　还是迷信说法，羊胡子剪了不能随便丢弃，要等到秋天发大水，扔到家后的河里。娘给我剪羊胡子那年，北界河刚挖好，初秋下暴雨发大水，在家里就听见村子后面北界河里洪水的咆哮声。雨停了，父亲领着我到了河边，只见河水浊浪翻滚，水面时而有上游的花生秧子和树枝漂过，父亲走到水边一扬手，把红布包着的羊胡子扔到了洪水里，我看着羊胡子往西飘去，猛一个大浪，羊胡子不见了踪影，随着洪流漂去了微山湖。

　　“告别”了羊胡子，也就告别了无忧无虑的顽童时代，意味着我幼小的人生即将发生一次小小的蝶变。从此，我就成为一个背着书包上学堂的小学生了，开启了漫长的小学、中学、大学的求学生涯，走上了一条饱含着艰辛曲折而又富于意义的人生奋斗之路。

　　若按以前的老规矩，我现在也到了蓄山羊胡子的年纪了。由“羊胡子”过渡到“山羊胡子”，是一个漫长难捱的过程，须经几十年岁月风霜的磨砺、侵蚀，方可修成“正果”。只是随着社会潮流往前发展，人们的审美观念和生活习俗也在不断变化，不可能有谁再蓄山羊胡子了，除非个别异禀之士。试想，穿着西装洋服，蹬着锃光瓦亮的皮鞋，下巴却挂着一蓬花白的山羊胡子，会给当代人什么样的观感？

　　羊胡子作为我后脑勺曾经的“标配”，虽然与我“分手”已经50多年了，但存留在脑海里的童年印象并不会消失，它使我时时记起父母辈和先祖们对我的抚养和关爱，勉励自己好好活着，善待人生，向后辈接续传递爱心、亲情……