一
他是我们小区里的“孩子王”。
其实,这只是我自己给他的称谓。在大人那里,他是个不折不扣的捣蛋鬼。
我一直想给他立个传,但时过境迁,我对他的印象只剩下一些小碎片。现在,我就把我所记得的都讲给你听。
二
十几年前的一个冬天,雪后初晴。
温暖的阳光洒在大地上,给皑皑白雪罩上一层梦幻的颜色。
厌倦了堆雪人造雪雕的我,只想和一个人痛痛快快地打一场雪仗。家里的大人们各忙各的,没工夫搭理我。
我百无聊赖地坐在雪堆上,他出现了。
我们在雪地上你追我赶,手忙脚乱地团雪球,扔出去,玩得不亦乐乎,回家时衣服都湿漉漉的了。
此后,我时常在小区里看到他。他喜欢和小孩子一起玩,而且都处在一个发号施令的位置上,他的主意多,大家都听他的,玩得特别开心。每次他看到我,都会热情地招呼我加入。我也从不推辞,一直玩到傍晚才依依不舍地回家。
三
他胖胖的,眼睛不大,嘴角总有一丝微笑。他的每一句话都礼貌而诚恳,让人觉得很舒服。
相互熟悉后,我们成了形影不离的好朋友,喜欢在小区里探险,寻找一些好玩的去处或好看的东西。每次捅了娄子,都是他主动承担责任,所以小区保安都认得他。
有时,我们会互相邀请对方去自己家吃饭。他的爸爸妈妈对我非常好,做很多美味的饭菜招待。他还有个妹妹。饭后我们就跟他妹妹一起玩,直到夜深。
有时,我们什么都不做,就找一块草地躺着。阳光是多么明媚,像水一样倾泻无余。青草地多么柔软,像一张舒服的毯子。我们只是躺着,不说话,任由草香包围。看跳舞的蝴蝶,听小鸟的歌唱。这天地之间,只有我们两个,完全不需要语言。
四
上了初中以后,“孩子王”好像有些变了。
他出现在孩子群里的次数越来越少。
有一天他忽然告诉我,他想做隐士,过那种吃竹实喝泉水的生活。
我表示不解。他说,等你长大就懂了。
后来又到他家吃过一次饭。叔叔阿姨还是一样热情,饭菜还是一样美味。只是空气很紧张。
饭吃到一半,阿姨发话了:“你班主任刚给我打完电话,你的成绩又下滑了。”
“马上要开家长会。你这倒数的成绩,我不得去丢丢脸!”
“考不上高中,你只能去打工,累死累活靠体力赚钱。没人正眼看你一眼!”
“我天天拼命工作,拼命赚钱,就是为着你好好学习。我把最好的都留给你。你吃好的,穿好的,就拿这分数来回报我?天天光知道带着一帮小屁孩疯玩,有啥用?”
“你看看人邻居家小王,从小学就门门考一百,奖状都快贴到我们家门口了。上了初中,照样第一。人家的灯,夜里十二点之前就从来不关的。看看人家怎么学的!再看看你!”
“我又不指望你成什么世界首富国家元首。你在哪个城市发展得怎样,跟我有什么关系?荣耀是你的,又不是我的,顶多就是别人夸一声‘看,这就是那谁谁的妈!’”
“孩子王”的头越垂越低。
妹妹忍不住问了一句:“难道成绩就那么重要吗?”
“你给我闭嘴!”阿姨突然指着她凶了一句。
“考这么差,还要这要那,还敢顶嘴,谁给你的胆子?谁给你的脸?你的命值几个钱?不想学就赶紧滚!饭也别吃了,觉也别睡了,看我怎么收拾你!”叔叔气急败坏地吼。
这顿饭最终惨淡收场,大家不欢而散。我闷闷不乐地走回家。此后很长一段时间,我都没有见过他。
五
两年后,我偶然在路上看到了“孩子王”。他的相貌已然大变:他长高了,也瘦了,眼睛半睁半闭,没有一点精神。他无精打采地站着,看着一群孩子玩。
看见我,他还是很热情,邀请我去家里吃饭。我发现他的声音也变了,声音很低,还有点儿哑。
饭桌上,叔叔阿姨满面春风,复读机一样说:“看看我们的宝贝女儿,中考610分哪,够上重点班了。”
妹妹默默垂头吃饭。“孩子王”则表情漠然。
我知道,那个意气风发地指挥孩子们欢乐嬉戏的大男孩再也找不回来了。
六
再以后的很多年,每当看到一群孩子在一起玩,我都习惯性地去寻找那个像领导者的身影,不自觉地想起“孩子王”。
他现在怎么样了呢?
这些孩子以后会怎样呢?
(指导教师 陈茵)