月初，和两个好兄弟一块喝酒。天南海北胡吹之间，有人说起一个朋友的父亲刚去世，做了遗体捐献，朋友姓伊。我心头一抖，连忙追问，答案和预感是一样的。是的，是伊老头，他走了。我无言，饮酒。

　　4月11日，因为疫情防控需要，人和天地小区封控了。我给伊老头发个坏笑的表情：“也被封在家了吧？保重身体！”他回复：“是的，大家都这么说。”这是和他最后的交流。

　　打算写篇文章纪念一下，可是连日来事情很多，身心疲惫，就想：晚几天写伊老头也怪罪不了，这老头豁达着呢。此时刚敲下几行文字，我却突然泪流满面，在空旷的屋子里不再压抑。

　　2019年10月14日，我应邀去了疙瘩姜在鲍沟孙岗村的一处田园。在那里初见伊老头，还有吕宜芳、王玉平等几位老师。大家很随意地聊着，喝酒。半酣时不记得谁说起伊老头前些日子跳水救人的事，就聊了起来。同年8月28日，解放大桥一女子跳水轻生，正在旁边钓鱼的伊老头小褂一扒就跳进去了。在拖着轻生女子回岸边时，他体力不支，差点沉了。幸亏又来一个小伙子接力，把人救了上来。我表示要写一首诗赞美。伊老头连连摆手：“不用不用，一点小事不值得。”我当即说了一套理论：“行善不为人知，善不得扬；为恶不欲人知，恶不得显。必使善恶有报，世间方得公平。”互相加了微信后继续吹牛聊天，尽兴而归。

　　此后就熟悉起来，时常一起喝酒。有时我过意不去就虚让一下：“今天我请吧？”伊老头一瞪眼：“用你！”我也一瞪眼：“不用就不用，谁怕！”然后相视哈哈大笑。他结交朋友很多，有书法家、画家、上班族，也有医生、教师和志愿者。他经常参加一些活动，捐助、探望农村孤寡老人和留守儿童，一直都是笑眯眯的，煞有介事地忙活。他时常给我发些有深度的文字或者搞笑的视频，然后很默契地交换一下观点。和他一起参加志愿者活动的刘晓霞医生患重病了，他动员我捐款救助。他自己有门绝活——碳粉画，找我商量怎么申请非遗传承人。他会拿出一瓶我没见过的酒炫耀：“喝过不？尝尝！”很得意的样子。他的老伴很和善，热诚，总是支持他出去活动，唯一担心的就是喝酒过量。他的女儿爽朗大气，事业有成。他成了见义勇为先进个人，但我没见他公开过相关的东西。

　　后得知他身患癌症，在广州治疗。网上问候了几次。待他回滕后约朋友去看望，他气喘吁吁下楼来接。给我们描述怎样做微创手术，一个12厘米大的肿瘤用纱囊兜住才取出来。我们没多打扰，离开前我开玩笑：“酒是不能喝喽……”他笑了笑。我只是没想到，这一面是天人永别。

　　我们的关系实际上是一种忘年交。别人叫他伊老师，我就叫伊老头。我们酒趣相投，毫无大志，醺醺然是我们最好的状态。但应该不止于此。

　　在我印象中，他始终善良，乐观。他和谁相处，对方都感觉舒服，和谐。他喜欢帮助人，将做善事当做福报。喜欢钓鱼、养花草和摘野菜。他临终时签了遗体捐献用于医学事业，想把最后一点用处奉送给这方天地、这个人间。他让普通的自己在红尘中保持着赤子之心，真诚，热爱，奉献，友好。他点亮自己微小的灯火，即使是在重病之中，也在放出光热。只有当这灯火在竭力跳动一下之后萎灭了，我们才发觉眼前一片漆黑，浑身寒冷彻骨。

　　我想把他的头像保存下来纪念，显示保存失败，是他在让我不要太思念和哀悼吗？我想他不喜欢我陷入悲伤，还有他亲切交往的朋友和他一生挚爱的家人。他就是这样的人，不喜欢给别人带来不好的东西。所以我只有回忆我们曾经那些轻松的过往，祝福远去的他在彼处安好。生如逆旅，终将归乡。何不用有限的时光去做一些有意义的事呢？他平和地走了，把美好留了下来。伊老头，好走。走好。

　　伊老头，本名伊建民，井亭煤矿退休。终年69岁。遗骨葬于枣庄卓山景观陵园。