我工作的单位是一所乡村中学。我常常在黄昏时候站在教学楼三楼西首看夕阳。夕阳落山的位置大约是西偏北三十度。那正好有几排民房，都是二层小楼，白墙红顶。村庄的南面是一条小河，河北岸一片高大的杨树林掩映着村庄。几行高压电线划过夏日绿绿的田野的天空，西北是零星树木和远山。傍晚的太阳已经收敛了光芒，硕大红艳，悬在白墙红瓦的屋顶上，这该是夕阳最美的时刻吧！但这幅画面太美轮美奂了，便有些不真实感。我初见时感觉是一种幻境，仿佛回到了遥远的童年，远山，树林，村庄，田野，河流，亦如几十年前一样，静谧又安详。　　

　　我凭栏而望，看着夕阳慢慢坠下，没入屋顶，直至最后的金边也完全消失不见，只剩下了浅浅的红晕涂在西边的天空。如画布上长长的一抹。又仿佛夕阳褪下的红裙，依旧那么迷人。我也看见了时间的流逝，缓慢又迅速。夕阳拥抱着它，如鸟儿御风滑翔，却又更加温柔，更加轻盈！

　　如此诗意的美景是居于城市的人难得一见的。哪怕住在几十层的高楼上，推窗望去，多是夕阳在楼宇间隐没。城市的钢筋水泥丛林，有时候让我们如茧缚身，倍感压抑。我们贪恋城市的繁华，烦闷时，内心又向往乡村的宁静和悠闲。这是当代人割舍不断的感情。我居住在城市，工作在乡村，在别人的眼中或是奔波劳累的，而我在看到夕阳的那一刻，感觉又收获了一份意外的幸福。

　　记不得哪一次，我望着西天的红晕突然想起钱钟书在《围城》中似也描写过这般景象。回去后找到了那句话：“也许是给太阳陶醉了，所以夕照晚霞隐褪后的夜色也带着酡红。”酡红是像饮酒后脸上泛现的红色。是的，当时打动我的就是这个词了。酡红如醉，多么曼妙！那暮色也愈加温柔了，这样的温柔，只需看一眼，心便醉了。

　　钱钟书描写的是印度洋上的夕阳。确切地说，是夕阳沉入海面后酡红的夜色。何处夕阳最美？我没有在海边看过夕阳，却在山顶看过夕阳。山不是高山，村庄河流依旧历历在目。其实站在山顶远望，本就是一种精神上的畅快和愉悦。视野上的辽远和阔大，把所有的压抑一扫而空。就像一口悠长的深呼吸，然后把积郁在胸内许久许久的不快吐得干干净净，真切地体味到什么是心旷神怡，什么是神清气爽。那次明知时间紧迫，见夕阳在山，却舍不得走。直至夕阳染红了整片天空，缓缓下落，只剩下半边脸时，我才恋恋不舍，匆匆离去。

　　无论是村庄还是山顶，夕阳在山的那份美都会让人沉醉其中。不同的或许是一个柔美，一个壮美。柔美的会心生温情，壮美的会心生豪情。我常想，如若一个曼妙的女子，倚栏凭窗，远望着屋后半隐半现的夕阳，迎着清凉的晚风，几缕发丝拂过酡红的脸颊，那安然的模样该是多么醉人？而背着行囊登山的汉子，挺拔的身躯立在山巅，远望夕阳，坚毅目光中的豪迈，同样让人为之动容。

　　夕阳在山，心境不同时也会有不同的感触。李叔同在古道边的长亭送别友人的时候，夕阳便是暖的。一曲柔美婉转的《送别》，氤氲着淡淡的感伤，是夕阳为之着上了一抹暖色，晚风温暖，友情温暖，温暖又缠绵。何须饮尽一壶浊酒？酒杯轻摇，人怕是已醉在夕阳里了。

　　而王维驱车塞上，眼中的夕阳不仅温暖，还有我们难以真正体悟的苍茫。那种苍茫，我想，不身临其境，所有的语言描摹都是纸上谈兵，哪怕你把“大漠孤烟，长河落日”吟诵千遍万遍。如若非得找一个词来说，必是“醉”字，醉在苍茫的夕阳下！

　　待到夕阳落去，我也常会陷入孤独和茫然之中。

　　忽念起那首《醉夕阳》的歌词来：“是谁煮一壶酒/醉了夕阳/斟满千杯/相思惹得人断肠……”