立秋过后，常念叨唐代诗人刘言史《立秋》诗中的句子:“云天收夏色，木叶动秋声。”夏末秋初，木叶未必动了秋声，但云天倒是渐渐开始收拢夏色了。一个人，在午后，或是黄昏，常会站在窗前看天上的云，看漫天的晚霞。朝霞想必也很好看，但不常早起，看得少，也就没有多少印象了，总觉得是件可惜的事情，好像对不起这个季节，也对不起天上的云，我一直深信那些飘来飘去的云，是有故事的。

　　办公室的窗户朝东，窗外是一带起伏的丘陵，丘陵之上，高大的乔木少见，多是小乔木、灌木和低矮的水竹。午后醒来，窗外阳光明媚，丘陵蜿蜒向南，绿色也蜿蜒向南，天空翠蓝。夏末秋初，山间的天气善变，一阵风来，就会有云涌来，有时是朵朵白云，有时是成团灰白的云，有时云层厚厚的，越聚越多，有我的眼里，那些云都是有故事的。

　　朵朵白云，可能是从附近某处山坳里升起来，它们袅袅地升上半空中，依然不改调皮的习性，一路游荡着，来到我的窗前。我在看它们的时候，它们大概也在看着窗前的我吧，它们停在离树梢不远的地方，会随风飘向高处，或是远方，也会向我的窗前飘过来，离得很近的时候，仿佛我用一根长竿就能够到它们一般。它们飘动、变幻着，像在讲着一个故事，又像在演绎一些故事的情节，可我看不懂，任由它们停驻，或是飘走，谁又能真正懂得夏日午后一朵云的心思呢。

　　成团灰白的云，是被一阵阵的风赶来的。此时，天上成团的来云像是羊群，风是牧羊人，挥舞着鞭子，赶着云，或许也赶着一些不为我们所知的东西，从我的眼前经过。看到成团的灰白的云时，我喜欢跑到户外，在田野间的小路上，或是林荫下平直的水泥路上，我想藏在田野里，或是树荫下偷偷地看着它们，看看它们会不会在不经意间留下一些什么，比如牧童的牧笛声，羊群咩咩的叫声，或是挂在羊颈上铃铛的脆响。可我从未听到过这些声音，也从未在地上发现它们留下的东西，也许是我不够细心，也许它们什么也不曾留下，可我依然喜欢那些成团的，急于赶路的灰白的云，它们是急于去寻找更多的人，去讲述自己的来处与归途吗。

　　厚厚的云层，在这个季节就像是个魔术师，不知道什么时候，它就把自己给变了出来。疾风，深色的云层涌动，会让人莫名地因之而激动起来，说不上来的缘由，也说不清楚的道理。云层间，有时会伴有电闪雷鸣，有时会有大颗的雨珠落下来，是那些云受了委屈，控制不住自己的情绪吗，或者它们只是想好好地宣泄一下郁积在心中的某些不满，对夏天的不满，对秋天的不满，或是对自己的不满。满天的浓云能有多大的不满呢？那些逃离云层的雨滴也许并不清楚，我们也不知道，可雨停云淡之后，在蓝天之上，一切都变得明朗起来，天也好，云也罢。我忽然觉得，那些天上的云在我眼前飘过，只是在向我们表达某种情感，或是讲述一些故事，一些和云有关的故事，只是我们很少能听懂它们而已。

　　夏末秋初的黄昏，漫天的彩霞，是最富表现力的，它们以善变的形态，梦幻般的色彩，吸引着许多人的目光。那一刻，云是会讲故事的，它们是语言最丰富的讲述者，而人也是讲述者，他们在心中讲着和云有关，或是和自己有关的一些故事，故事和此时的云一样，绚丽多彩。