我亲爱的姥姥因病医治无效，于2022年12月23日离开了我们，享年83岁。妈妈告诉我，姥姥虽然走得很突然，但走得十分安详。

　　我很小的时候就知道，姥姥何大美是英雄。我在幼儿园里的第一次登台演讲，题目就是《我的英雄姥姥》。1969年中秋节的深夜，担任银行出纳员的姥姥不畏生死，与持枪的抢劫犯殊死搏斗，为了保护国家财产身中三枪。当时，山东革委会、济宁革委会、滕县革委会分别号召向“一不怕苦、二不怕死”的姥姥学习，这个事迹在我们这座城市流传至今。后来，姥姥当选为第四届全国人大代表，但这份光荣，我朴实的姥姥从没有跟我提过，我是看到爸爸写的她的生平才知道。

　　我小时候总喜欢问姥姥，你不害怕吗？姥姥每次都说不害怕，坏人都是纸老虎，不可怕。然后就会塞给我她特意留给我的稀罕食物，有时候是自己家种的最大最红的石榴，有时候是邻居家的无花果，有时候是谁出差带回来的巧克力。

　　姥姥毕业于山东大学哲学系，是当时班里为数不多的女生，小时候她常对我说学习要努力，做研究要搞懂弄透，天底下再没有比读书更好的事了。在我记忆里，姥姥是心灵手巧与艰苦朴素的代言人。有一年过年时，她出门捡回了一筐鞭炮，用水泡开，捣成纸浆，做成了盆，专门用来放针线、剪子，印象里这个纸盆用了十多年。姥姥喜欢干净整洁，家里连床底都是一尘不染。姥姥的衣柜也总是码得整整齐齐的，我小时候去姥姥家，最喜欢把头埋在衣服上，深深闻上一口，现在想起来，我可能永远都不会知道为什么姥姥的衣服总是那么香、那么温暖。姥姥非常节俭，她的衣服都洗得发白变薄，后来课本里学到了周总理的毛巾，我就条件反射地想到姥姥。其实我们给她买了很多衣服，可她舍不得穿，我们经常批评她，说她不如姥爷，姥爷总是能第一时间穿戴上我们搞来的“洋务货”，但姥姥总是一拖再拖。

　　但这些记忆都只能停留在我小的时候，等我上大学之后，因早年枪伤的影响，姥姥的身体每况愈下，先是腿疾加重，再后不能走路，最后只能常年卧床，饮食都要依靠鼻饲。在姥姥生命旅程的最后时间里，她只能在清醒的时候勉力认出我，每次认出我时都用自己最大的力气努力叫我的名字，招呼我坐下休息。她可能有很多很多的话想对我说，想问问我冷暖，想了解我近况，还想像小时候那样把最好的东西留给我，但疾病已经让她无能为力。

　　姥姥去世后，我帮着家里整理她的遗物，看到十多年前从苏格兰给姥姥带回来的围巾，照顾姥姥的继花妗子说姥姥每年冬天都会戴着，但围巾看起来依然簇新柔软，我想姥姥一定非常爱惜。

　　这就是我的姥姥，没有来得及说再见的姥姥。这样也好，姥姥，我们永远不说再见。