在网上看到一个段子，说：“看了一场看不懂的电影，四处张望时，发现别人都在专注而陶醉，才忽然明白孤独是什么。”

　　孤独是什么，是因人而异的吧。譬如苏轼的孤独是“拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷”，而李白的孤独是“相看两不厌，唯有敬亭山”，王维的孤独是“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲”。那么，被誉为“中国二十世纪的最后一位散文家”和“乡村哲学家”的刘亮程先生，他笔下的孤独又是什么样的呢？

　　于是，在闲暇时，我慢慢翻阅着刘亮程先生的散文集《我的孤独在人群中》。这本书由江苏凤凰文艺出版社倾心打造，由“我的”“孤独”“在人群中”三个章节组成，用36篇精选的文章，把他从童年到中年的成长足迹、生活经历、人生感悟等，细细揉碎，融进文字里，悄无声息地诉说着孤独的味道。

　　《五岁的早晨》一文中，作者写道：“我五岁的早晨，看见自己那些四十岁上下的人，去了我不知道的远处，当我回来过我的童年时，村子早已空空荡荡，所有门窗被风刮开，开门声像尘土落下飘起，没有声音。”

　　作者五岁那年，他的父辈们背上离乡的行囊，在他乡的土地谋生打拼，村子渐渐空了下来，他再也不会被开门声叫醒。这个时候，门窗孤独了，它再也等不来那双宽厚粗糙的手掌，开门，关门。这个时候，父辈们孤独了，无论他们在他乡过得是好还是坏，他们心里惦念着家乡的风，家乡的水，还有那扇苍白的木门。

　　孤独呀，是欲说还休的回忆，是剪不断理还乱的乡愁。

　　《野地上的麦子》一文中，作者写道：“我们以为不让地荒掉，自己的一辈子就不会荒掉。现在看来，长在人一生中的荒草，不是手中这把锄头能除掉的……心才是最远的荒地，很少有人一辈子种好它。”

　　作者在这篇文章里，讲述了野地与麦子的故事。那些麦子，要么被老鼠提前下了手，要么黄过了头，被大风摇落了麦粒，即便是安排了人专门去探麦，却因探麦人的不负责任，让麦子又一次掉落在地上。后来，村里的事多了起来，没人种麦了，野地荒了几年。再后来，有人在野地上安家落户，麦子再也没有了容身之地。从此，野地开始孤独了，人也开始孤独了。

　　孤独呀，对麦子来说是失去，它失去了丰收的机会，失去了安身立命的场地；对野地来说是接受，它接受麦子的到来，接受荒草的到来，也接受人们的到来。对人们来说，孤独是一边失去，一边接受，养好自己的心，坦然且随缘。

　　《树会记住许多往事》一文中，作者写道：“多少年之后我才知道，我们真正要找的，再也找不回来的，是此时此刻的全部生活。它消失了，又正在被遗忘。”

　　院子里的那棵树会记住许多事，记得母亲随手挂在树枝上的一个筐，父亲顺手夹在树杈上的一捆麦。多年以后的早春，作者一家人在只能喝苞米糊糊的日子里，抬头看到那个筐和那捆麦，才记起家里曾有过那么富裕美好的年月，眼前的清苦，便不苦了。

　　孤独呀，是治愈，是安慰。每个人的心里都有一棵树，承载着平凡生活里那些被忽略的小美好，一缕清风，一场细雨，一抹暖阳，在人生不如意时，闪闪发光，照亮前行的路，慰籍着我们奔波的辛苦。

　　细细品读这本书，终于读懂了孤独：漫漫人生，孤独是常态。它有时是逼仄的来路，有时是共情的辛苦，又有时是黑夜的冷风，但无论怎样，它都是人生的一种修行，洗净铅华，感悟生命的意义。