若干年前，我买过一本外国童话书，和同类书籍不同的是，里面固然有王子公主的美好故事，但也有一些充满黑暗和死亡气息的篇章，让一向喜爱童话的我感到不舒服。所以，我后悔买了这本书，虽然没有扔掉，却任由它在时光流逝中变得破破烂烂。

　　家里的书孩子都要翻一翻的，那本童话当然也不例外。今天吃午饭的时候，她忽然想起了里面的一篇故事，饶有兴致地给我讲了起来：说是有一个年轻人出远门，遇到一个怪人，那怪人领着年轻人去了一个城堡。城堡里点了很多很多的蜡烛，有的发出很大的光亮，有的却快要熄灭了。怪人说，这些蜡烛就代表人的生命，明亮的说明人的寿命还很长，快要熄灭的则说明人快要死掉了。

　　后来这个年轻人告别了怪人，回到了家乡。他去敲自己家的门，里面出来一个陌生的女人，奇怪地看着这个穿着古代服装的人，问他找谁？年轻人说这是自己的家，并说出了自己的姓氏，村人们于是领着他去村长家询问，村长查找了村志，说这个家族在三百年前就已经销声匿迹了。年轻人这才知道，时间已经过去了几百年，他的家和亲人早就不在了。

　　这故事我当然看过，在听孩子又讲了一遍后，忽然联想到了中国的一个故事：晋朝时有一个叫王质的人，一天去山上打柴，看到一个老人和一个小孩在溪边下棋，他就把砍柴的斧子放在地上，站在一边观看。不知看了多长时间，小孩说：“你该回家了。”王质起身去拿斧子，一看斧柄已经腐烂了。他回到家乡后，发现一切已经不是原来的样子，也没有人认得他。王质打听自己的家人，有几位老者都说是几百年前的事了。韩愈有诗云：“怀旧空吟闻笛赋，到乡翻似烂柯人。”里面的“烂柯人”就是引用的这个典故。

　　唉，我忍不住长长叹息了一声，“山中方一日，世上已千年。”我固然没有故事中的那种际遇，但每次回到老家，一样有恍如隔世之感。

　　老家的庭院里早已没有人居住，院子里长满了荒草。当年在村子里还算气派的屋子因为无人居住，又历经多年风雨，很多地方已经坍塌。尽管我们早就搬到城区居住，但我始终觉得这里才是真正的家。我不敢再去老屋看上一眼，怕忍不住满眼的泪水，那里有我童年和少年的全部记忆。姥娘、爸爸、妈妈，这三个我最亲的人都已经不在了，我再也看不到他们等我的身影，听不到他们喊我的声音了。

　　走在村子里，已经看不到从前的一点痕迹。村前村后的杏树俱已砍光，想当年，每到春天来临，粉色杏花开满枝头，又有绿树相映，远远望去，我们村子美得像一幅画。家门口的水坑已经填平了，盖上了楼房，当年我曾经拿着罐头瓶，赤着脚站在浅水里逮小鱼捉田螺，坐在水边的大梨树下放小纸船，白色的梨花瓣轻轻落在水面上。家后面的大土坑也不见了踪影，当年里面青草繁茂，野花丛生，我曾在这里放家里的大小九只山羊，爬上爬下地玩耍，悠悠地度过一个又一个夏日时光。

　　村里的年轻人我基本都不认识了，至于孩子，更是“儿童相见不相识，笑问客从何处来”。老人们相继作古，当年意气风发的年轻人变成了满脸沧桑的中年人，健步如飞的中年人变成了白发苍苍的老年人。每当看到他们熟悉而又陌生的面容，我的胸中都涌起无限的感慨与惆怅。

　　我就是那个烂了斧子的人，只不过出门转了一遭，回头时，已是沧海桑田，再也找不到过往的一切，找不到我的亲人，找不到我的家！