距今已很久了。

　　饭后，闲来无事，便听起母亲的唠叨。热乎乎的饭随着抱怨也凉在了肚子里。

　　“妈妈最讨厌刷碗了，饭倒是喜欢做，儿来，往后挣钱先给娘买洗碗机！”

　　今儿这话说得挺逢时，我也不知是哪根筋搭对了，也不知道是哪又长了点良心，说出了没机会说出的话：“我来帮你刷吧！”

　　本想找个消化的法子，正巧又有个刷碗的活，好歹做一回孝子，便也不犹豫，顺势刷了碗。

　　也忘记她应了什么，她似乎表现得很平静，像已对我做家务事习以为常。她进了卧室，听声音像在唱歌，录视频，她一直都这样开心，像孩子一样烂漫。   

　　以为帮她做了事，出门理应顺利些，没想到她还是如故，非要求我回复她的三连问：哪去、与谁、做甚。我急着逃离，飞速到了门口，顾不得系鞋带，猛地关上了门，也关住了她的呼喊：小心——鞋带——小心——

　　外面的世界多么精彩，有着许许多多朋友，品着烟火味十足的小吃，只是不知，为何在累倦之际想起了回家？

　　傍晚，夕阳之美也与他人观赏过，华灯初上，桥影映在河面，水波不兴，月高，照着家的方向。

　　没觉得在外面玩了什么，也没和人谈了多少，但疲惫感支撑着我，把我托到了不久前还想逃离的家门前。家中那个曾经我一出门便电话轰炸的人，今日为何默不作声？一个电话没有，也令人不解。

　　自觉回来得有点晚，便径直地走向我的房间。她在叫我，我知道又是些唠叨教育的话，又要提起我的学业，没办法，听了首歌，壮壮胆，要上满是口水的战场了。

　　她躺在床上，开着暖气也穿得很厚，似乎想要睡觉，电视却还开着，只是没有声音。

　　“儿来，很晚了。”

　　“嗯。”我是没好气的。

　　“你去哪了啊，妈妈自己在家里好害怕。”

　　“哦。”听到她带了哭腔，白天还在厌恶她，现在怎么也恨不起来了，甚至，自己也酸酸的。“我看见你爷爷了。”她继续说。我开始冒冷汗，我从小就没有见过爷爷，三年前知道，他老人家已去世了。“我不敢给你打电话，我怕你骂我，我看你爷爷一直在那摇头。”

　　她握我的手更紧啦，我看着她，不像是说谎的样子。听到她说害怕，说不敢给我打电话，像有电流在身体穿过一样，从心房到全身，最后到眼珠。我不敢转动眼珠去看她了，我还在隐藏脆弱，藏在了眼眶里。一个大人，对着孩子说出了小孩子才会说的话：“能抱抱妈妈吗?”

　　终究忍不住了，多年的愧疚爆发出来，我抱着她，任由眼泪落在她的肩膀上——多年前她还能抱起我的时候，眼泪也是落在了那片肩膀上。我不敢想，不敢共情母亲现在的感受，她好多次给我说她好忘事胡思乱想，问我她是不是得了“老年痴呆”，可我每次都是把她吼回去。我还苦恼，为何吼了她这么多次她还不长记性？她的手好糙，是流水冲刷了几十年的沟壑，我的手在她手里面就像刚煮好的鸡蛋。

　　恍然，察觉到母亲已快六十岁，似乎这求学的十年并没见过几次面，她的眼花了，头发白了，曾经觉得遥不可及的年岁降落在母亲这里。她的沧桑全都是为我操劳而致，出门前的“小心”，竟是“小心，妈妈已经老啦。”

　　剪断的脐带，猛关的房门，愤怒的吼骂无不表示着我的离开。她却只在我离开前，在无尽的叮嘱中加上一句“小心”……