小时候草房瓦房楼房是熟悉的，家中的卧房厨房小磨房更不用说喽，惟有专门读书写字的书房，听说过，但走亲串邻没见过，上完中学也没见过。后来终于见到了它而且也拥有了它，那已经过了从十几岁到几十岁的漫长岁月。

　　一

　　学校有教室、街上有书店，但都不是戏台上演的和唱大鼓唱的书房“正宗”，真书房有桌椅橱柜、文房四宝、浓厚学风，而且还常发生一些有趣的故事，尤其是有落难的公子只要一邂逅了书房，不久准能考个状元郎，书房好像有“学问速成和人才造就”的神奇魔力。

　　所以认为不造书房是老一代人愚蠢，后来才知是自己愚蠢。贫苦人家连“人房”尚且不保，再去东借西磨给没书的家去盖书房？我的家乡是一个领先全国人口前列的百万人口县城，城里城外千家万户都没书房，艺人却说得有鼻子有眼。我想这是虚构故事的需要，后来才知道，书房在一千多年前的北宋时期就很多了，咱穷乡僻壤怎能比呢？

　　二

　　书房对人才肯定有影响，但二者不能划等号。耳熟能详的陋巷瓢饮、囊萤映雪、牛角挂书，不是一样都成了名人千古传颂的佳话吗？宋元明清以来书房有增无减，历代名人与书房相得益彰的传闻不少，文人尝到了甜头，珍爱书房，这从对书房的称谓可以感知一二。他们给书房命名选词高雅，煞费苦心，例如刘禹锡用陋室，蒲松龄用聊斋，李清照的归来堂，曹雪芹的悼红轩，叶圣陶未厌居，丰子恺日月楼……这些美不胜收的斋名雅号，精准地表达了他们的志趣情调和追求，确实耐人寻味千古流传。

　　我拜访北京的曹雪芹、鲁迅故居，恭睹肃然起敬；湖南凤凰城沈从文故居，居室静雅书香；哈尔滨呼兰河畔萧红故居，门前已辟为广场，旁有萧红公交站牌，两处学校命名等。有的粉墙黛瓦、长案阔凳、屏风字画，有的年代久远旧貌古朴，有的故居宛在，摆设简略，书籍却已荡然无存。济南的闻一多白色塑像巍然挺立，但故居已扩为宾馆……   

　　学生时代无人奢谈书房。我的中小学全部课本加起来不过百本，且边读边弃，文凭到手万事大吉，连书包也成了多余。刚上一中，老师们住单人宿舍，有的墙上钉一横板，造个书架就算先进的了，书橱很少。后来去师专进修，见到部分大学老师的书房兼卧室。后来才知道大师级的学者书房规模庞大气派，像胡适的书房从来不敢整理，一动就怕“找不到书”；季羡林有好几个书房，至于有多少书，他自己也“弄不清”。我才知道书房是与学问相辅相成的。

　　三

　　我刚工作时的设备是办公的一包一桌，忙着两事：教与学。教语文要分析文章、指导作文，不能“全靠一本《新华字典》教一辈子学”。所以先买书自学、后脱产进修、再参加自学考试；教语文要教写字，要懂得字的优劣标准，以其昏昏难以使人昭昭。于是学书法、上函大，学帖、懂帖、练帖；教语文还得知识面广，最好能读万卷书走万里路……

　　这样几番折腾，从中年到老年，钱包鼓了扁、扁了鼓，当然也“鼓”来家当俱全、典籍如山、笔墨纸砚、墨迹入刊、小稿露脸，脚印把天涯海角撒了个遍。虽成品不多，但是提炼成品的副产品，却能让汗牛充栋！从20世纪80年代到新世纪告老还乡，三易书橱一朝定居，并实现了一生不曾想、不该想、也不敢想的书房梦！

　　四

　　那时工作了还没见过书房，现在连中小学生都有了书房！老皇历落时了，我也趋之若鹜加入了闲房变书房的行列。

　　我的书房南临落地窗，窗台可做报架。西墙一桌一椅一卧，正宜来朋屈膝茶话；东墙依次电脑、案桌、两架书橱。藏书缩编仅千册矣。上层辞源、辞海、辞典、大观、大记、大汇等工具书为主。中存我的中文大学课本一套，是我永恒的文学自修提纲。下面史地政哲、名著传记、师友大作、个人拙作选刊、其他杂书等，我的存书寥寥几本，我的“书源”源源不断，一张借书卡就是我窥望玩月的斑斓云天！

　　年轻时做过“八仙过海”“山登绝顶”梦，退休时只能“竹杖芒鞋近郊游”了。虽然退休天地广阔无边，渠道铺天盖地，当年的弹唱吹拉、琴棋书画，早已时过境迁情趣木麻，惟有书癖死灰易燃，还是想听亚里士多德的话：“知识是为老年人准备的最好粮食”，高尔基的话：“书籍是人类进步的阶梯”，歌德的话：“读一本好书就是和许多高尚的人谈话”。

　　读了一辈子书，我也熬来了书房。感言一：读书容易，建书房也容易。但是，吃了好粮食得了营养、登阶梯发现了目标、高尚人的话听懂了，这些并不容易！

　　书房落成感言二：如果书房只是收藏而不读、读而不专、专而不透、透而不精，没能领悟吸收典籍的要旨大义，仅仅咬文嚼字、拘泥陶醉于皮毛的华章丽句，即使能倒背如流，也只能算个满腹经纶的饱学之士。