他在中产阶级家庭里，有温柔爱家的妻子，有一双可爱的儿女，有一份体面的工作。在所有人的眼里，这都是岁月静好、现世安稳的生活。直到有一天，沉默寡言的他毫无征兆地留下一封信，从此消失在茫茫人海。他决绝地抛妻弃子，与原来的生活一刀两断，他要画画，强烈的创作欲望控制着他。他的出逃，是在寻找回家的路，他就是《月亮和六便士》中的主人公斯特里克兰。

　　每个人都有梦想、欲望、热情和爱，蛰伏在内心深处。它们或佛或魔，佛魔之间住着一个叫做良知的心灵卫兵。它把守着社会赖以存续的规则，它是驻扎在每个人心里的警察，监督本能的欲望不要为非作歹。在世人眼里，服从“卫兵”的管理，遵守规则，可以享受世间的快乐。四十岁之前的斯特里克兰，乖乖遵守着心灵“警察”的看管，至少他外在的表现是乖顺的。时光流逝，随着岁月增长的还有膨胀起来的欲望之魔，他要表达自己的内心，这种狂热成了一头野兽，在他的身体里横冲直撞。他的身体再也束缚不住它们，只能举手投降，表示臣服，风平浪静的生活现状再也伪装不下。为了满足创作的欲望，为了寻找不知在何处的、能安放他心灵的家园，他什么都不在乎了。不在乎别人骂他自私、背叛、暴躁、恩将仇报，也不在乎别人的认可或夸赞。创作欲望使他完全物我两忘，穷困潦倒时一个星期都吃不到食物，瘦得皮包骨头，但他精神非常自在惬意。他照料自己的身体，只为了让身体满足内心的创作欲望，为了寻找他的精神家园。念念不忘，必有回响，斯特里克兰终于找到了他的伊甸园——塔希提。

　　斯特里克兰是勇敢而纯粹的，为了理想不惧一切，彻底做了自己，即使他已经四十岁了，即使不知道未来会如何。他活得坦诚、纯粹，因此真正“活过”。马尔克斯说：“生活不是我们活过的日子，而是我们记住的日子。”斯特里克兰追求梦想的每一天，都是他真正活过的日子。

　　在小说中，斯特里克兰是一个冲破规则的“野兽和魔鬼”，却成为了现实中每一个挣扎在怯懦人群中的“英雄和天使”！

　　很多人不能理解斯特罗夫为什么要一而再，再而三地帮助斯特里克兰。当初，斯特里克兰生病差一点死在发霉的小旅馆里，好心的斯特罗夫救了他。斯特里克兰不仅不感激他，还对斯特罗夫百般嘲笑、挖苦，与他的妻子暗通款曲，最后导致斯特罗夫夫人为此自杀。即使这样，斯特罗夫还是放不下斯特里克兰，照顾他，帮助他。为什么？

　　那是因为斯特罗夫讨厌自己，崇拜斯特里克兰，崇拜他活成了自己理想的模样。他多么想成为斯特里克兰那样的人：放诞、不羁、霸道、自私、坦诚，是艺术天才；活得自在、纯粹、无我，从不左顾右盼！而他永远成不了斯特里克兰，他蠢笨平庸、懦弱胆小，他为了得到别人的喜欢，到处讨好，说着言不由衷的话，做着虚张声势的事……因此，他珍爱斯特里克兰。斯特里克兰是他的朗朗明月，是他内心的澄明。

　　每个人心中都有一颗“月亮”。斯特里克兰的“月亮”是艺术梦想，是寻求心灵归属之地，是找到真实自我；斯特罗夫的“月亮”是成为坦荡的天才艺术家；斯特罗夫太太的“月亮”是一场荡气回肠的爱情；布鲁诺船长的“月亮”是用自己的双手把与世隔绝的荒岛建设成一个美丽温馨的家园；而对于亚伯拉罕医生来说，他的“月亮”是找到一个能盛放躁动不安的内心的故乡，为此他放弃了令人觊觎的位置，放弃了光明的前途，放弃了名誉、才华、财富，过着最简单、朴素的平凡生活。别人认为他疯了，可他说：“难道做自己最想做的事，生活在让你感到舒服的环境里，让你的内心得到安宁是糟践自己吗？难道成为年入上万英镑的外科医生、娶得如花美眷就算是成功吗？”

　　这是拷问人为什么而活着，人的追求不同，当有不同的答案。

　　也有的人会把怨恨、伪善、阴暗的执念进行到底。斯特里克兰太太一边对丈夫怀恨在心，一边又虚伪地声称对丈夫爱从未减少。她宁愿自己一辈子生活在怨恨里，也不愿意和斯特里克兰离婚，理由是：“我为什么让他自由呢？”

　　“世界到处都是古怪的人，他们做着古怪的事情；也许他们知道，人并不能做他想做的自己，而只能做他不得不做的自己。”这套理论，斯特里克兰太太做了最好的实践。她做了“她不得不做的自己”，不过是得到现实生活里的“六便士”而已。

　　每个人心里都有一轮“月亮”，可是，它如此高远难寻，还是贪恋尘世更踏实和稳妥。于是，世间人大多活成了“斯特罗夫”：讨好、妥协、忍耐、懦弱，当然，也有不少人活成了阴影里的“斯特里克兰太太”。

　　如果没有壮士断腕的勇气，不敢直视燃烧的热情，就不敢活出真实的自己。只能背对白月光，数着握在手心里的“六便士”假装着拥有一切的快乐和满足。只是在夜阑人静的不经意间，那句“不疯魔，不成活”的台词，会撞击着懦弱的心。