如果让我们给“宇宙”组词，无垠的宇宙、深邃的宇宙、浩瀚的宇宙、茫茫的宇宙、广大的宇宙、无穷的宇宙、无边的宇宙、永恒的宇宙、璀璨的宇宙、神秘的宇宙等等字眼都会很自然地跳出来。因为我们只要一说到“宇宙”，就立即会想到“无边无际”“无始无终”“包罗万象”“奥妙无穷”等词语。也难怪，如今的宇宙，是由数千亿个星系组成的，我们处的银河系，直径约10万光年，也不过是宇宙的数千亿分之一罢了。“宇宙”可谓大矣。但在我国古代，“宇”和“宙”都不过是人们居住的房屋上一个小小的部件，越来越大的“宇宙”，有一个漫长而复杂的演变过程。

　　我们先看看“宇”字。金文的“宇”字是一座房屋里面一个“干”字，实际上就是一座房屋的形状和结构。《说文解字》曰：“宇，屋边也。”《诗·豳风·七月》：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”释文：“屋四垂为宇。”这里的“宇”正像《一切经音义》中说的“宇，屋檐也”一样，都是指房屋的屋檐、廊檐。还有《仪礼·士丧礼》：“置于宇西阶上。”《资治通鉴》：“权起更衣，肃追于宇下。”也都是这个意思。

　　随着时间的推移，“宇”这个房屋上的部件，慢慢地就代替了整座房屋甚至整个国家。《诗·大雅·緜》：“聿来胥宇。”《楚辞·招魂》：“高堂邃宇。”苏轼《水调歌头》：“惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”这些“宇”就不是屋檐而是整个房屋了。到了屈原的《离骚》：“尔何怀乎故宇？”贾谊的《过秦论》：“振长策而御宇内。”此处的“宇”又比房屋大多了，它是指国家或天下了。《吕氏春秋·下贤》：“神覆宇宙。”《墨子·经上篇》：“久，弥异时也。宇，弥异所也。”以及“久，古今旦莫（暮）。宇，东西家南北。”这里的“宇”已经是一个很大而多变的空间范畴。

　　再看看“宙”字。甲骨文的“宙”字，是一座房屋里面加一个“由”字，表示一座房屋靠一根上细下粗的梁顶着。《说文解字》曰：“宙，舟舆所极覆也。”按，舟舆上覆，如屋极者，或曰覆也，舟舆所极也。《淮南子·览冥》：“而燕雀佼之，以为不能与之争于宇宙之间。”高诱注：“宇，屋檐也。宙，栋梁也。”这里的“宙”都是它的本义“栋梁”的意思。但到了《南齐书》：“功烛上宙，德耀中天。”王勃《七夕赋》：“霜凝碧宙，水莹丹霄。”这里的“宙”就已经是指天空了。进化得真快呀！

　　另外，我们从古人运用“宇”“宙”二字的过程中，也可以看出古人对大自然也是逐渐认知的。

　　“宇宙”一词连用，最早出自《庄子》一书。《庄子》曰：“旁日月，挟宇宙，为其吻合。”这时的“宇”已经代指一切空间，“宙”已经代指一切时间。宇宙已是标标准准的穿越时空了。《尸子》：“上下四方曰宇，往古来今曰宙。”《文子·自然》也说：“往古来今谓之宙，四方上下谓之宇。”这时候我国古代的诗人和科学家都对宇宙有了新的认识。如《楚辞·屈原·涉江》：“霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。”张衡《东京赋》：“泽浸昆虫，威振八宇。”以及《庄子·庚桑楚》：“有实而无乎处者，宇也；有长而无本剽者，宙也。”这里的“宇”已不是指某一个具体的方位、处所，而是指所有的空间；这里的“宙”已经表示没有开始没有终末的无限时间。可见在我国古代文人的心目中，宇宙已经无限大矣。

　　我们现在说的宇宙，已经找不到房屋的影子了，我们也早已把宇宙当成了自己的家，但我们了解“宇”“宙”二字的本义，还是利于我们阅读古文，利于我们研究古人对宇宙的认知程度的。