一本新台历，摆在了客厅的一处地柜上，封面有“竭诚服务工会会员”的字样，我猜想，这是孩子单位工会发放的吧？轻轻打开，浓郁的文化韵味扑面而来，12幅“带您回顾经典老电影”的招贴画与12张2024年月历相映成趣。无独有偶，书画家张桑先生挥毫泼墨，为我倾情制作了一幅甲辰年挂历。“甲”居天干的第一位，“辰”在中国文化里是龙的代表，这份量身定做的单页挂历，成为本命年遇见的第一份美好。

　　这些天，微信里的新年氛围又浓厚起来，纷纷而来的祝福语，似乎更多地提醒我2024年快要到了，而这一小一大两本日历却激活了我久违的记忆。

　　我想起了老家低矮而温馨的房子里常年挂着的日历牌。20世纪70年代，老家堂屋八仙桌东侧的北墙上，一本巴掌大的日历挂在最明眼处，一年到头看着它变薄、卷角、泛黄；80年代搬到了村前的新家，东墙之上依然挂着小本的日历。像过春节要贴春联一样，新年临近的时候，每家每户都会换上一本厚厚的日历。清晰记得：撕去简陋的封面，“1月1日、元旦”的字样分外醒目，页面下方两盏红灯笼陡添新年到来的喜悦；遇到星期六、星期日和国家重大节日，页面不再是黑色，分别变成浅绿或红颜色。在那个物资匮乏、文化单调的岁月，农户家中能称得上“日新月异”的当属这个小小的日历牌了，即使日历上这些细微变化，也能给人们带来一丝清新、一份欣喜。

　　“撕”日历是孩子们乐意为之的活儿，撕下来的纸张不会浪费，反正面都是写字算术的草稿纸，嗜烟的家长则用来卷上一支土烟，美美地喷出一股烟雾……想起这些旧日历，心中不免涌起一阵暖流。那是家的味道，有童年的乐趣，日历里珍藏着小时候的难忘时光！

　　20世纪90年代初，精美、时尚的大型挂历流行开来。常规的挂历，是一月一张彩色画，再加个吸引眼球的封面，内容涵盖山水风景、伟人画像、艺术作品、重大事件、企业形象等，许多影视明星成为挂历的主角，给人以美的视觉享受。当时是允许公款购买挂历的，许多单位将挂历作为福利或奖品发放。每年的十二月份，邻近的或工作联系密切的单位之间相互走访，各式各样的挂历成为“伴手礼”。那时我在市总工会办公室主任的岗位上，近水楼台先得月，外单位走访送来的挂历不仅先睹为快，还可以在领导表态不需要时小有收获。

　　年终时，骑车回乡下老家，书包里装上几本挂历，送给父母也送给家族里的长辈。老人们望着一年一个样的新挂历，像是打量新来的客人，一页一页地掀开欣赏，一遍一遍地夸着好看。大年初一去邻居家拜年，许多人家的客厅墙壁上，除出孩子们领回来的“三好学生”奖状，最抢眼的就是各种题材的挂历了。挂历虽小，却有天天看着过日子的实用，也为寂寞平淡的农家生活添了一抹色彩。

　　送挂历之风后来被制止了，种类繁多的台历纷纷登场，从形制到内芯，台历愈加丰富多彩。譬如一日一页的办公台历，除了公历、农历和干支历的变化，包罗健康养生、菜谱厨艺、励志格言、传统文化、成语故事、廉洁警语……可谓百科全书，这种桌面台历一般都有个固定的架子，每年只需更换一本台历芯就可以了。这时的“辞旧迎新”，难免心中杂乱、思绪万千。换掉的不是日历上的一个个日子，而是生命中难忘的日日夜夜，相伴一整年的台历，见证了过往的忙碌与收获、喜悦与烦扰，随手翻开其中的一页，或能看到上面的即时笔迹、备忘事项，或能忆起这一天曾经的故事，一切酸甜苦辣由着旧日历的谢幕成为过去，来年的诸多愿景寄托在新台历的日子里……

　　我们的祖先为了度量时间、记录历史，一千多年前发明和使用了日历。从老黄历到传统的纸质日历，再到功能强大的电子日历、随时可看的手机日历，总是“新桃换旧符”。如今，纸质日历“无可奈何花落去”，使用的人们越来越少了。这是科技进步、时代发展的必然。然而，替代它的电子产品，包括未来日历的AI应用，似乎缺少纸张的温度和画卷的色彩，也无法找回纸质日历的亲切和触感，难怪旧日历成为颇为看好的收藏品了。

　　有人说，总有些回忆在不知不觉中慢慢变淡，总有些物件在大浪淘沙中渐渐消失，但我还是以为，不是所有的美好都能被时间带走。旧日历的模样历历在目、驻留心间，弥补了“时光一去不复返”的缺憾。岁月染黄了日历，日历写满了故事。一本本日历流淌着时光，留下了印记，接力陪伴着我们从小到大、由少及老。遥想一天天变薄的旧日历，禁不住感叹光阴似箭，往事如风，走着走着已近华发苍颜；望着饱含情谊的新日历，期许时光不老，人间值得，未来的日子我们都好！

　　日历虽小，容得下流年。人过中年，如同厚厚的日历翻过去了一大半，剩下的页码日日递减。对此，不必仰天长叹，无需叩问余生长短，无论少小还是衰老，都是生命中的链条，都是日历里不会褪色的美好。太阳每一天都是新的，日历每一页也是新的，自信且微笑着，拥新日入怀！