这些年，一入腊月，我常常忆起童年在故乡迎新年的情景。
进入腊月，迎年最早的当是男孩子，这边刚喝完腊八粥，那边就缠着家里的大人买火鞭。这时候大人总会说：“慌什么，离年还远着哩，买早了不到年就放完了。”但说归说，大人们被孩子缠不过还是跑到村供销社买一挂或两挂火鞭，说是让先放着，等赶年集时再买比这响的。
我爹就是这样，先买两挂火鞭，我和弟弟不偏不倚，一人一挂。对于燃放火鞭，村里人常说一句话：眼子放炮，光棍听响。其实说归说，只要自己手里有火鞭，谁也不愿意去当那个光棍，而心甘情愿地去当那个眼子。一挂火鞭是禁不住放的，即便一次只拆下一两个，不到二十三啃糖盘就放完了。没办法，孩子们只好又觍着脸去央求家里的大人。
在迎年和忙年的各项准备中，母亲在世时，我家基本上是男主外、女主内。因而，像买对纸写对子贴对子这样的事都是由我爹负责，不过贴对子我常做爹的下手。在我的印象里，我爹似乎很看重新年贴的对子，每年都是早早买了对纸，送到二道街金锷二老爷家去，按他的说法是早写早完一桩心事。我们村里能写对子的人不少，可我们街上的对子大多是请金锷二老爷写，一是因为他字写得好，再就是他的人品和脾气好，无论谁叫他写对子，无论让写什么都来者不拒，没有烦的时候。
写对子最集中的时间是在腊月二十前后，那些天在街上常会看到有人腋下夹着一卷红纸，急匆匆地走在街上。写对子有很多讲究，不同的地方写不同的内容，并且一定要贴对地方。例如，身卧福地和六畜兴旺，贴错了会闹出笑话的。然而，这样的笑话还是常常发生，因为有的人家没有识字的，不是把对子贴错地方，就是把对子的上下联给贴颠倒。我们村早年曾流传着一个笑话，说有一个喜欢打猎的老人，与写对子的先生有个“戏闹场”，春节他买了对纸请先生写对子，待都写好后，看还有剩余的对纸，便给他的火枪也写了四个字：枪响呲眼！他不识字，还真就把这四个字贴在了火枪托上。后来被人发现后当成笑话拉。他听说后非但没恼，反而苦笑着说：他这是欺负俺不识字啊！
腊月二十三是送灶王爷上天和洒扫庭除的日子，奶奶在世时，像送灶王爷上天这样有仪式感的事都是由她来做，因为她对敬神祭天的事特虔诚。像挑沙垫院子和打扫卫生的事都是我爹去做，根本用不着我娘，因为我娘要忙她的事情。后来奶奶不在了，送灶王爷上天的事也被当成“四旧”给破除了。不过打扫卫生的年俗一直坚持到现在，可见干干净净迎新年，不论到什么时候都很有必要。那些年冬天雨雪多，一直到年根儿还泥雪在地。二十三这天我爹就先到响水河滩挑两趟沙子来，铺在院子里和大门外的街上。新垫过的院子像刚刮过脸的邋遢男人，立马变得洁净起来，呈现出一片新的天地。爹垫完院子才去打扫屋内的卫生，我想帮爹把门槛后面积的土疙瘩刨掉，却被爹制止了。我爹说那是“富疙瘩”，要留着不能刨。长大后我才知道，“富疙瘩”象征着财富，谁家的“富疙瘩”积得大，说明谁家的日子就富裕。
过年炸酥菜，我在乡村生活时几乎每年没落过，即便有时候炸得很少。奶奶在世时炸酥菜的事都是由她操持，娘只是个帮手。后来奶奶走了，娘才接手这个活。可娘不会炸柿馃子，从此我和弟弟就再也吃不上柿馃子了。后来娘也走了，爹不会炸酥菜，就请我二堂伯给炸。这时我和弟弟就围在旁边看，却不敢拿炸好的酥菜吃，因为我们都有点怕二堂伯。在奶奶看来，不管日子过得多艰窘，只要还能过得去，这酥菜或多或少都得炸。因为人吃在其次，祭天上供才是最主要的。奶奶对具有仪式感的事情特别在意，从来不曾马虎，即使在生活比较困难的那两年，祭天神的供菜也没少过一样，为主的就是酥菜。其实在我看来，还有一层意思也很重要，就是营造过年的浓厚氛围，因为炸酥菜的烟火气对人们更具有诱惑力。要说迎接新年的到来，这才是不可或缺的。试想，如果过年连酥菜都没得炸，可见这日子过得多么凄惨啊。
现在看来，当下过年比过去要简单得多。在我小的时候，爹曾说过他小时候过年，院子里要搭天棚，棚柱上要扎松枝，香台子后面的屋墙上贴天神，香台上面摆放着供果，旁边摆放着青竹，凡来拜年的都要在这里磕头。不过从我记事起过年就没有搭天棚的了，但那时还贴天神、灶王爷和门神，还插青竹和松枝。同时，大门槛后面还撒芝麻秆。
当下过年岂止是简单，特别是从“文革”之后，过年连天神、门神和灶王爷等传统年画也不准贴了。我记得我小的时候，每当进入腊月，街上就出现了上门派门神的人，他们手里捧着天神、门神和灶王爷的木版画像，走街串巷，一家一家地跑。人们多面不拒人，也乐于接受，再说了送上门又岂能再给拒回去？在我记忆里，除了有上门派门神的，还有上门派香箔火纸的。香是用松壳做成的松香，点燃后飘着缕缕青烟和清香。我是非常喜欢闻这种香味的，现在的香与之相比根本就不叫香，要不怎么现在年味就淡了呢？可惜时过境迁，当下已很难闻到松香了，也很难再营造出那种浓浓的年味。
过年，迎年，营造新年氛围，在我眼里这一切都大不过贴对子。对子虽写得比较早，但贴对子却多在新年前两天。红彤彤的对子不仅映红了人们的脸庞和日子，而且映红了整个村庄。有时候我想，所谓年味，墨香味是必不可少的一味吧。不过当下已经很少有人贴手写的对子了，多是印刷品，不仅少了墨汁的香味，也少了对子的韵味和年味。
迎新年最热闹的当数赶年集，除了置办年货，不同年龄、性别的人各自还有一个小要求。有一句话说：闺女要花儿要炮，老头儿要个毡毡帽。花钱不多，皆大欢喜。看得出来，从年集回来的人们，个个喜笑颜开。
为了迎接新年的到来，除了做好物质方面的准备，还要营造一个和谐、祥和的节日景象及氛围。其实这是一个古老传统，即，过年要说过年的话。不过小时候并不懂得这些，只知道一入腊月，说话要特别小心，虽说童言无忌，但说错了话还是要被家里的大人嚷。一进腊月的门槛，家里的大人就叮嘱，说话不能带脏字，不能骂人，不能乱说话，更不能说不吉利的话。于是在新年期间人们嘴上都像抹了蜜，嘴巴都甜甜的，脸上还挂着笑，即使是原来脾气不好的人，见面打招呼也比平时温和和气得多。当然，在新年当天就更不一样了，人们见了面都会抱拳向对方说“过年好”或“恭喜发财”“见面发财”之类的话。过年也是人们化解矛盾的时候，假如有人和某人平时不睦，甚至有过节或结了梁子的，如想化解矛盾，趁过年拜年的机会，双方在街上见了面，只要一方向另一方抱起拳说一声“过年好”，相逢一笑泯恩仇，矛盾便瞬间解决了。久而久之，人们便把对人说好话，归结为“过年的话”，从而说过年的话便成了说好话的代名词。
最后再说说守岁。守岁就是辞旧迎新，古代我国计时不同于西方，每天的时间用十二地支来记录，并将一天划分为十二个时段，每个时段跨两个小时，对应十二属相。子时是属于老鼠的时间，为当日的二十三点与第二天的一点之间这个时间段。这个时间段是前一天的结束，也是新一天的开始。大年三十晚上，不仅是新旧两天的更替，更是新旧两岁的更替，古人称之为“交子”，意思是两日或两岁交于子时。这也是饺子的来历。所以，除夕夜守岁一般要吃饺子，吃了饺子守岁才算结束，并寓示着新的一年的开始。这时有的人家早已燃响了鞭炮，响声先是零零星星，接着鞭炮声像炒豆一样连成一片，在夜空中久久回荡。此时新年的烟火气在村子里已弥漫开来，荡漾在庭庭院院，弥散在大街小巷。