在我出生前，老树便在那里了。老树成为老树之前，只是祖父从集市上买来的幼苗，它很早便来到了我们家。祖父常立在这树前，自言自语道：“这老树和人一样，也终究是要枯萎的。”

　　老树是一棵白玉兰，祖父本以为它会水土不服，难以成活。可谁知几年的工夫，它已然长成了两个人都抱不过来的参天大树。作为家里的一员，它常会用自己长满毛茸茸树叶的身躯，为一家人避暑纳凉。也常会用那如同羽毛般柔软、洁白无瑕，充满着纯洁和优雅的花朵，让门前犹如仙女降临，香溢满院。

　　在我与它的相处时光里，见到的一直都是老树的辉煌。见过它的人，都会停步驻足。有人抚摸着它那一面细腻，一面粗糙的绿叶，感触着它的温度。也有人会摘下快要滴出水一般，纯白如纱的玉兰花，聆听着它的心声。老树，就是一件出自自然女神之手的艺术品，更是造物主带给人间的一份礼物。

　　前年的夏天，一场雷暴天气，将老树拦腰折断。我们发现时，它已经倒在了地上，大家都认为它活不长了，我心里更是难过与惋惜。老树老了，但祖父不忍将它剩下的半边身躯挖去，便让它静静地享受着最后的生命。

　　老树的命运似乎注定它不该如此逝去。去年，我遭遇了人生一次严重的打击。冲击研究生的失利，让我一度失去了自信。整日闭门不出，浑浑噩噩。母亲很着急，便“罚”我出去走走。我怕母亲担心，只好离开多日未出的房间，在大门前魂不守舍地来回踱步。余光里，我仿佛看到老树的方向有一抹绿意。我快步走过去，睁大了双眼，猛地尖叫。我以为是在做梦：老树竟然长出了新枝，断裂的地方也渐渐在愈合。我忍不住掐了自己的脸，才发现这是真的。

　　老树竟然活了。它没有认命，只要有一丝的生机，它都努力在争取。肉体虽死，但生的信念没有消失，它活过来了。那一刻，我也突然坚定了一股信念，我要再考一次。我冲回家，抓住母亲的手说：“妈，我要再考一次。”母亲一愣。我又说：“妈，我没事，我是认真的。”听完我的话，母亲微笑着点头。我回到房间，打开窗户，刚好又看见了老树。

　　以后的每一天，老树都会换一副模样陪着我。有时微风拂过，它会与我招手；有时也会变魔术一样，开出一朵小花，逗我开心。在这繁忙无聊的备考过程中，我们似乎成了无话不谈的好友。

　　老树，它不服老，它努力地将枝条向上生长，它要将绿叶遮蔽天空，也要将花香铺满大地，更要将生命的气息洒满整个人间天地。我不是老树，但老树的精神一直使我受益匪浅，将我也带到更远的地方去……