同情一棵树，是从接触它、喜欢它开始的。

　　我生在农村，自打记事起，地面上肉眼可见的动植物，除了野草与庄稼外，最多的就是树木了。

　　野草与庄稼，矮小不说，它们生命短暂，来得快，去得亦快，根本无法让人记住它们的形象。树木则不同。不管它们是长在路边，还是村庄四周，无论多小，只要经年守住脚下的土地，就能高高大大，葱茏一片，令人印象深刻。

　　世界是多姿多彩的分别世界。很多时候，人们记住某一个地方，是因为那里有与众不同的树。比如，槐树沟，柳树塘，枣林村，等等。

　　对于农村孩子来说，童年的一年四季，是长在树下和树上的。树木是他们的玩伴和果实供应站。坐在树荫下玩石子等游戏，围着树追逐嬉戏，爬到树上掏鸟窝、捕蝉，猴在树上摘果子吃，等等，不一而足，乐趣多多。

　　少时的每年春天，我总喜欢效仿植树。父亲在菜园里栽下水杉，我就在挨着的水塘边插柳。母亲于房前空地上种下榆树，我就见缝插针，埋下桃树、杏树的核儿。印象深刻的是，屋后的那几棵杨树。它们是我为修路工跑腿，又是帮着递树苗，又是殷勤扶植它们，意外得来的奖励。

　　一有空闲，我就喜欢站在杨树前打量一会儿。头一年，它们并没有多大变化。第二年才一点点长起。一年年，看着它们竹竿一样的身材，变成胳膊、碗口粗的树木，内心的喜悦也随之膨胀。到后面，仰望它们挺拔而有力的枝干直冲云霄，我时常又担心又期盼它们再长、再长，高过爷爷栽下的那棵皂荚树。

　　皂荚树长在伯父家屋后和叔父、我家门前，是和父辈们一起长大的。葳蕤高大、华盖如云，一公里之外都能看到它的存在。它不仅是村里名树，路过的人见了，也不禁啧啧称奇。高一时的一个周末回家，没看到熟悉的身影，我好生纳闷。到了门口，眼见陌生的空地，心里空荡荡的。得知皂荚树被合计后卖了，心中的痛惜，更是无以言述。

　　从那时起，我开始同情一棵树。无论在哪里看到，我都会莫名其妙地生出一种怜悯或者悲哀。

　　每一棵树扎根在某一个地方，它是不自由的，终其一生，它无法为自己的命运和前途作出选择。它唯一可以选择的，就是向着太阳致意、向着大地索求。

　　不要说，它对人类无能为力，它对风雨雷电等无计可施，它对大小动物也无可奈何。一群蠹虫或者蚂蚁，就能左右它的前途与命运。

　　每一个生命的角色，也许都没一棵树要扮演得多。它需要为虫子生产粮食，为鸟雀安家落户与遮风挡雨提供场所，为人类的生产与生活奉献自身。它吃的是泥水，吐出的是二氧化碳和氧气。它活着的意义是什么？

　　有人欣赏树，说自己愿意成为一棵树。有人赞美树，说它是一尊佛。个人以为，这都是利他的功用说辞。问题是，人这么想，是主观意愿，是主动而为。有谁知道树的想法，树自己愿意成为这样的一棵树吗？

　　很多时候，个人感觉，树是生命的囚徒。活在世上，自由是最宝贵的。外在与内在，有了自由，才有自在与无挂无碍。“不自由，毋宁死。”树生长在一个地方终身到老，是它自由选择的？树，成为了树，是犯了什么错，才被迫这样的？

　　同情一棵树。