这些年我养成一个习惯，早晨在外面锻炼完回家，头件事就是打开微信，给亲友回发问候祝福。前几天刚点开微信，就发现邻居老薄发来一幅图片，是一枝带霜的柿子，上书“今日霜降”，旁边一行小字是“好柿成霜”。霜降？要不是他发的图片，我差点忘了这个秋天最后一个节气。
《月令七十二候集解》中载：“霜降，九月中。气肃而凝露结为霜矣。”霜降是二十四节气中的第十八个节气。霜降二字形象地描述了这个时节的天气变化，标志着气温下降到一定的程度，大地开始出现霜冻。
故乡方言中，把下霜叫打霜。有一句歇后语：霜打的茄子，蔫了！霜都是下在夜晚，有两种：一种是甜霜，一种是苦霜。甜霜指的是轻霜，以芋头秧子为例，被甜霜打过之后基本保持着原色。苦霜，也叫严霜，是指带霜冻的霜，打过严霜的芋头秧子会变成黑色。少年时买的第一部长篇小说《红日》，作家吴强就把被严霜打过的芋头秧子，描绘成大闺女的辫子。我还想起，当年生产队为了防霜冻，夜晚就在地头或者地边生上一堆火，让烟雾把霜驱走。打霜有一个特点，打凹不打岗。就是说，越是洼地的作物霜打得越重，反之就较轻。
二十四节气是古人通过观察天象结合农业实践划分的，虽说不是放之四海而皆准，起码在我们鲁南地区是非常契合和适用的。很多农谚就来自二十四节气，而且与各项农事活动也一一对应。总之，什么节气干什么事，前后差不了多少天，早了或晚了都不好。当然，今年例外，由于天气持续高温，小麦播种就推迟了一个节气。不过绝大多数年份的节气还是比较准确的。像：立冬萝卜小雪菜，过了大雪铲白菜。白露早，寒露迟，秋分种麦正当时。谷雨前后，种瓜种豆。立了秋，哪里下雨哪里收。立秋十八天，寸草都结籽。立了秋，挂锄钩。立冬不出土（指播种的小麦），不如土里捂。等等。
在故乡有一句农谚：麦顶芒种秋顶秋，过了霜降刨芋头。搁在大集体时，这会儿我应该正跟社员们一起在地里刨芋头哩！故乡的农作物以芋头为主，三秋生产，最忙的一项劳动就是刨芋头。社员们刨一天芋头，都是赶在下午由会计领着几个人分，一堆一堆的，上面压着一张条子，分别写着户主的名字。收工后队长才允许人们各自运到村前河边，用水洗过后再搬运到旁边的沙滩上，满河滩骤然响起礤芋头干子的“嚓嚓”声。我家人口少，分得的芋头也少，加上礤床应手和爹礤得快，我们常常礤完摆上，人口多的人家才礤到一半。一天的劳动结束了，我和弟弟急着跑回家喝娘做的猪肉萝卜汤，跑了一段路才想起看看爹跟上来没有。此时月亮已升至中天，星星也像是困乏了，纷纷向人们眨着眼睛。
其实在霜降到来之前，各家早已忙活开了，要刷芋头窖。我们村家家都有一口芋头窖，每年都会储存一些芋头。储存的芋头主要是在冬天吃，庄户人家冬季的早餐都少不了芋头，要喝芋头糊豆。再就是留芋头种，等到来年春天育苗。在下窖之前爹都会往芋头窖里扔一件铁器，有时候也会点燃一盏煤油灯下在窖里。小时候我不懂得为什么这样做，后来问爹才知道就是试试窖里缺不缺氧，听说有人下窖拾芋头因窖里没有氧而死过人。那年爹让我下去刷芋头窖，就是把窖里塌掉下来的土铲了提上来，把窖平整好存放芋头。如果这一年要存放的芋头多，还会把窖适当扩大一些。可就在我铲平窖底的土时，发现下面有一条蛇紧紧盘成一团，吓得我扔下铁铲就往窖筒里爬，上到窖口才敢喊下面有蛇。蛇是被爹弄上来的，那次之后，父亲就再没让我刷过芋头窖，不过每次下窖拾芋头还是我，因为那时候我还提不动重东西。
霜降前也是村里妇女比较忙的时候，要赶在霜降前到地里掐芋头尖子，也就是芋头秧的嫩尖，掐回家用刀切了晒干，冬春季用来做芋头尖子菜豆腐。那些天各家的妇女都忙着晒芋头尖子，有的用秫秸席，有的用秫秸箔，还有的干脆摊在空旷的地上晒。总之，家里家外、村里村外，到处都是晒的芋头尖子。三年困难时期，以瓜菜代替粮食，这里的“菜”有很大一部分指的是芋头尖子或者芋头叶子。后来芋头尖子、芋头叶子不够吃，人们连老芋头秧子也粉碎了，掺入一点芋头干子面，做成窝窝头。当年吃集体食堂，就曾吃过这种窝窝头，俗称淀粉窝窝。做芋头尖子菜豆腐，一般掺入少许豆糁子或者花生饼。上顿吃剩下的菜豆腐下顿热着吃，在锅里滴点儿油，和葱花一起炒。炒菜豆腐是一道很好吃的家常菜，俗话说，豆腐炒三遍，拿肉都不换。如果是用猪油炒的菜豆腐，再捣点儿蒜泥或者辣椒泥，用煎饼卷上吃，也是很拉馋的。说到芋头尖子和芋头叶子，今年霜降这天早上，我家做的稀饭就是芋头叶子糊豆。乡下的妻妹知道我和她姐喜欢喝芋头叶子糊豆，几乎每年秋天都会送些晒干的芋头叶子来。妻妹送来的芋头叶子都很嫩，切得也细，做两个人喝的糊豆，抓一把就够了。
霜降过后看红叶，便想到了那传诵千古的诗句：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”霜是皴染秋色的颜料，在不同的树叶上会染出不同的颜色。我至今还记得在故乡生活的一些情景，尤其是霜降过后登山的情景。“霜余红间千重叶，天外晴排数缕霞。”登高赏秋，天阔地辽，万山红遍，层林尽染，如诗如画。但是，在万千霜叶中我独钟情于柿叶、梨叶和杨叶。这些霜叶虽不是故乡所独有，但在我的故乡却最多、最艳丽，也最有层次感和立体感。就说柿叶吧，它的红是殷红，常常让我联想到革命先烈洒在中华大地上的鲜血。梨叶和杨叶也是我所喜爱的，在我心里面它们永远都是一幅水墨画，一幅涂抹在故乡原野上的水墨画。我虽然去过北京和吉林，看过香山红叶和长白山的红叶，它们都比故乡的霜叶艳丽，也更有气势，但内心里“孩子还是自家的好”。为什么？因为在这里面有我的乡愁，有我对故乡深沉的爱。
霜降来了，它不仅告诉人们秋天即将谢幕，同时也预示着冬天即将到来。您准备好了吗？