宋朝人喜欢香,喜欢得无以复加,特别是当时上流社会生活中,一刻都离不开香。无论男女老少,衣服要香,身上要香,头发要香,什么都要有香味。香,成了当时日常生活的标配,一种空前绝后的特殊风气。以香为美,闻香而生。
香从何而来,聪明的宋朝人,那时就已经掌握了制作香水的技艺——蒸馏法。采集桂花、栀子、茉莉、柑橘……盛花期时的花朵,采摘下来稍微阴干,放入蒸馏器里,蒸馏产生的精油液体,加工做成“香露”,就是我们今天用的香水。宋朝时,已经有了专门制作香水的作坊。现在欧洲人很骄傲,他们号称拥有世界上最好的香水。殊不知中国人认识和享受香水远远早于欧洲。现在我们调制香水讲究的什么前调、主调、尾调,早在宋朝的制香技艺中就有了。
宋朝除了有作坊专门制作香露,许多风雅人士还自己动手调香,其中有一种“百花蒸香”的制作极度繁复:就是用同一批香片反复熏蒸。从梅花开始,月季、蔷薇、栀子花、茉莉花……一直蒸到桂花落,这样的沉香片,汇集百花香味,馥郁幽香。用来熏衣、佩戴,深得人们的喜爱。
而民间那些财力有限的普通百姓,做不了那么高级的香,就用果子熏衣。用橙子、木瓜、苹果等与衣服一起密封在箱子里,把衣服熏出果香味。拿出来穿上,满身清新的香味,真是人过风留香。
那时文人雅士无香不聚。据说在台北故宫有一套刘松年画的《十八学士图轴》,其中有一幅名为《品香》的立轴。画了这样一个场景:四名文士围坐于一张案几,他们的目光汇聚于案几中央,那里摆放了一尊青铜色的香炉,一缕轻烟袅袅,弥漫室内。此外案几上别无一物,这几个人相聚一堂是在品香,多雅致,多有闲情。无独有偶,在《清明上河图》里,竟也有两间香铺,人来人往,生意兴隆。
爱香就要吟香,所以,吟香成了当时鼎盛的潮流,留下了很多爱香的诗文。欧阳修、苏轼、辛弃疾、陆游……但最爱香的当数黄庭坚,“天资喜文事,如我有香癖”,爱香如痴。被贬到宜州时,因其是戴罪之身,不能住城里,他只能到南郊租房,但居所环境很差。一间陋室连风雨都挡不住,外面贩牛宰羊的喧闹,蚊蝇嗡嗡。他却焚香清读,美妙的香味,使他不受外界干扰,沉浸在书中,沉浸在自己的世界里,怡然自得。
李清照的诗中更是香味弥漫,她存世的59首诗中竟有22首与香有关。“沉香烟断玉炉寒,伴我情怀如水”“记得玉钗斜拔火,宝篆成空”“沉水卧时烧,香消酒未消”“沉香烟断玉炉寒,伴我情怀如水”……她写不同的香,不同的用香之法,恣意挥洒,写尽她的喜怒哀乐,写尽她的青春年华,写尽她的跌宕人生。
宋朝无论达官贵人,还是黎民百姓,对香的应用,对香的喜爱,都达到了一个足够的高度,千百年来无可超越。燃香会客,宾主愉悦,谈吐有芬芳;无香不读书,燃起一炉香,醒脾通窍,那些枯燥的文字,成了字字珠玑,闭塞的思路,也才思泉涌;香气缭绕,抚琴一曲,如天籁之音;秉香赏月,“不知天上宫阙,今夕是何年”;独坐品香,思绪悠悠……
宋朝人爱香成为了中国香文化的一种象征,不仅是当时浪漫的宋朝人的生活习惯,更像是一种精神寄托,一种有价值的人文景观。