庆山在《拾花酿春》中说：“生活可以很自在，并非每天需要大鱼大肉；我们的快乐和享受，可以来自很微小的事物。”很多事情在发生，也好像没有进行。未曾遇见的，未曾经历的，得未曾有，知足便是圆满，吃吃喝喝也是。

　　我爱吃白菜，尝试过三天均以白菜为食。水煮加一点盐，主要吃白菜原本的味道，清淡中带着隐隐的甜。或者切上三五个青红椒、小米辣，热点油，放点香醋，一碟酸辣白菜就可以让我莫名兴奋。又或者挖一勺大酱，白菜帮切丝，叶子随手撕撕，摆两块豆腐，就是一碗干净的白菜豆腐汤。甚者，掏出白菜心，蘸点酱油，就是一顿饭。不同的烹调方式，白菜的味道各不一样，但吃下去的满足，是独属于一个人的惬意。

　　食物有其固有的温度和性格，如何调制，是一个人的事情。小妹做菜也有自己的方式。灼虾，白水中放一点料酒、一点醋，再加点蚝油，煮熟后用手抓着吃，好不快活。每天早晨，她会在朋友圈晒出一两张图片，有玫瑰花馒头、香蕉紫薯卷、火腿心形蛋等等，搭配粥或牛奶，氤氲的热气是一天的暖意。日常还会做可乐鸡翅，鸡翅要煎透，可乐要选择经典款，还不能放一点水。排骨汤，放萝卜的话，一定是白萝卜，放玉米肯定要配点山药。甜点还有豆沙香蕉卷、雪媚娘，搭配着自己熬的草莓酱，我家女儿恨不得在小姨家长大。想吃口家里的味道，萝卜卷、菜煎饼等也是信手拈来。正因为如此，她喂胖了我那瘦高个的小外甥。

　　汤姐以前不怎么下厨房，煮个面而已，整个厨房像是被打劫过一样。从孩子上小学，她开始在厨房这个方寸之地“征战”。从两个小时做一碟黑得看不出模样的红烧肉，到四十分钟可以倒腾出六个菜；从早上五六点的疙瘩汤，到夜晚十一二点的鸡蛋饼；再到孩子高三那年，锅贴可以做出雪花，饭可以做鲍鱼捞饭、照烧鸡腿饭等。孩子高考结束后，汤姐说：“从幼儿园到现在，他的每一步成长我都没有缺席。爱他、教育他、陪伴他这件事上，没有一点遗憾。我的生活也要进入新阶段了。”食物有其固有的温度和性格，调制的过程，是爱一个人的模样。

　　老袁的饮食上有一大爱好，就是喝米汤。他常说，世上最美味不过米汤一大碗、小菜二三碟。做一碗米汤简单，一把米，一碗水，熬一碗汤。做一碗好喝的米汤又有点难，新锅老锅熬出来的味道完全不一样，米多水少汤就没了，米少水多汤就稀了。恰有一层米油的时候，正是一锅好汤水。食物有其固有的温度和性格，多一点少一抹，都不是本来的样子。

　　每一个操持着食物的人，都有喧闹或沉默的故事。春夏秋冬，四时美好，烟火人间，知足缓行，感受阳光的炽热、风的清凉，路遇恰好想吃的小摊，傍晚家中萦绕的饭菜香，那属于一个人的小美好，便是花蔓心底、执象而求的小圆满，愿我们都常拥有。