回程前收拾行李，打开后备箱的一刹那，着实吓了我一跳。偌大的后备箱，不知何时，已被塞得满满当当。

　　我将手中的箱子放下，翻看着后备箱中的物品。左边最里面是一个白色的塑料大袋子，露口处隐约可以看出是母亲年前腌制的腊肉。紧挨着的是一个小一点的袋子，里面装着的是腊鱼。可能是怕撒了，两个袋子的袋口用毛线细细地捆绑在一起。我最爱吃腊鱼腊肉，可自己没这个手艺，也不愿意耗费时间去做。母亲知道我的喜好，因此，每年的寒冬腊月，母亲总要腌制几十斤的腊鱼腊肉。河水冰凉，每次洗鱼洗肉后母亲的手上总是会多添好几个冻疮。也曾告诉母亲不要再腌制了，但母亲总是口头上答应，背着我们继续腌制了一年又一年。每每说起腌制腊鱼腊肉的辛苦，母亲总是轻描淡写：“难得你们喜欢，我也干不了几年了。”

　　左边靠外边放了一个纸箱子，里面放了两只已处理干净新鲜的老母鸡和几百个鸡蛋。为了不弄脏后备箱，父亲特意放在纸箱子里，细心周到。“到家了直接一提箱子，不用担心后备箱脏，也好拿。鸡肉回去放冰箱里冷冻，想什么时候吃拿出来解冻就行了。鸡蛋也是最近才下的，放两个月没问题。”

　　年前我还没回来，母亲便早早地去村里的养鸡场预定了鸡和鸡蛋。鸡要多年的老母鸡，鸡蛋要年前年后才下的鸡蛋。“老家的鸡都是走地鸡，吃青菜和玉米长大的，和城里喂饲料的鸡可不一样。老母鸡有营养，炖汤最好，红烧也好吃。别看这些鸡蛋个头不大，给孙孙炖鸡蛋羹最合适了。”父亲知道我女儿爱吃鸡蛋羹，总认为城里的鸡蛋营养不如老家的鸡蛋，每次回来鸡蛋总是必备品。

　　右边最里面塞了给两个孩子的新衣服，还有两双棉鞋。高高的帮子，厚实的鞋底，没有秀气的图案，也没有洋气的鞋面，略显老气。从前，我总是反驳母亲：“这样的一双鞋子，成本也要好几十，还要花许多功夫。同样多的钱可以上网买到差不多的棉鞋，款式还好看。”母亲却不厌其烦地解释道：“这种自己做的棉鞋，高帮子能护脚踝，厚鞋底多冷的天都不冻脚。虽然现在是正月，保不齐后面还会降温，只有穿这种鞋才暖和，什么空调都不如这个鞋保暖。我不怕麻烦，给你们做，我更不怕麻烦。”

　　右边的外边，是一个木制的小板凳。去年父亲去我家小住，女儿坐在塑料板凳上摔过一次，小孩顽皮，而且女儿也没有摔坏，我从未将此事放在心上。没想到父亲却记得清清楚楚。回村后就找村里的老木匠做了个小板凳，小板凳有靠背，打磨得光光滑滑。曾多次父亲和我打电话说要将板凳寄给我，我开玩笑地说：“快递点估计会拒绝吧？这玩意也不是刚需，等过年回家再带回来吧！”如今我早已忘记，没想到父亲却记得真真切切，早早地就放进了后备箱。

　　中间的空隙放了一袋子的零食和饮料，父亲解释说：“这是留着你们高速上吃的，过年堵车耗时长，还不知道什么时候回到家呢！”我打开一看，还真是齐全，瓶装咖啡、绿茶、矿泉水、方便面、饼干，甚至还有一包湿纸。我暗笑，高速上有服务区，服务区里什么都有，准备这么多真真有些画蛇添足啊！父亲却像是看中了我的心事：“服务区里贵，而且也不一定有你喜欢的口味，这些都是你平时爱吃的，吃惯了的……”

　　缝隙中，见缝插针地塞了土豆、花生和应季蔬菜，每一样都仔细地用塑料袋子装好，再用绳子系好袋子，摆放整齐，节省空间。我疑惑这些东西是什么时候被放进我的后备箱，这么多东西，数以百斤计的重量，一个人拿的话估计得跑个五六趟。侄女悄悄告诉我，“鸡蛋刚从养鸡场买回来，奶奶怕爷爷忘记了，便让爷爷赶忙放到后备箱里。他不知道怎么开后备箱的门，都是让我拿了你的车钥匙，和他一起将东西放进去的。还有那些腊肉和鸡肉，提前放了容易坏，他说他年纪大了容易忘事，走之前一定要记得，叫我一定要提醒他。”我的眼睛有些湿润，为怕忘记，父母肯定是想起什么就送一次。还不厌其烦地叮嘱侄女别忘记提醒他们，实际上他们是借此提醒自己。

　　曾经多次看到网络上的小视频，回程的后备箱里千奇百怪，红薯玉米、萝卜菜籽油，甚至还有活鸡活鸭。年轻人多数都不能理解父母辈的想法，现在城里什么都有，网上更是样样齐全，而且物流也很方便，为何还要多此一举，不远百里，甚至是千里，耗费车油往回带这些东西。如今，父母也将我的后备箱填满，原来对于他们来说，每一样都有充足的理由让儿女们带回程。不是多此一举，而是刚需必备。每一样都承载着父母对于子女的关心，那些细节里透着的牵挂，像千针万线纳出的棉鞋，温暖又实用。更像久经晾晒的腊鱼腊肉，沉淀了岁月，又蕴藏了时间的醇香。