我的母亲是农妇，一辈子就在故乡的热土上劳作，她的舞台是家里的责任田和菜园。放学回来，去找母亲，起伏的庄稼地里，母亲的身影很小，四季葱茏的菜园里，浇水泼粪的母亲的喘息声很大，那是艰辛生活劳动的号角。我远远地喊声妈妈，我饿了。妈妈答应一声就挑着粪桶或是挎着菜篮回家给我做饭。母亲不知道紫外线为何物，夏天戴草帽，冬天围个头巾，一年四季一身姐姐们淘汰的衣服裹在身上，风里雨里泥里刨食，就像我家那头任劳任怨的牛。

　　天空碧蓝如洗，草滩油绿可人，春天的母亲不会说碧玉妆成一树高，不会说一年之计在于春，当荠菜在河滩上摇晃着白花脑袋时，她就开始挖荠菜、做荠菜馅料的饺子了。当青菜抽薹时，她已经把整理好的青菜薹挑到集市上出售了。在霏霏的春雨里，她开始锄草、给油菜浇肥，不知道春雨贵如油，却在春雨里种植愿景的种子。田埂上的我唱起：我们的家乡，在希望的田野上……母亲会在我的歌声里发愣。

　　夏日炎炎，母亲不会吟诵赤日炎炎似火烧，下地就戴着麦草帽，卷起裤腿，没白没黑地干农活、伺弄菜园忙家务，影子整日飘忽在地里、村子里，总喜欢和脚踏实地的牛对话，和温顺的小狗聊天，和吵吵闹闹的鸡鸭鹅有拉不完的家常。每天一大早就放鸡鸭出笼，晚上用一把稻谷唤鸡鸭回笼，鸡鸭回笼的喊声里，不刻意，不修饰，没有软言细语，没有矫情和张扬。那是母亲的黄昏奏鸣曲，喂鸡鸭回笼，把牛送到牛屋里，把晚饭摆出来。吃过饭洗碗、烧水喊我们轮流洗澡。

　　村妇母亲从来没有出门旅游过，也没有穿旗袍走过猫步，更没有化过妆，她的心思藏在了家里、落在我们兄妹几个的成长上，即使生活再贫困，也没有苦过我们。开学前半个月她就准备好了报名学杂费，快开学了，书包、文具都悄悄地准备好了。她的身影就在村子和田野里。农妇母亲像一只蜜蜂，在夏日的田地上里用“嘤嘤嗡嗡”的声音唱着开心的歌谣。三伏天是割早稻谷、插晚稻秧的日子，我的母亲每天还没有天亮就起床、放鸡鸭出笼、洗衣服、去菜园，等我睡眼惺忪着起床时，母亲已经挎着一篮子蔬菜从地里回来。露珠在她的裤腿边画出地图，她菜篮里西红柿、空心菜、茄子、豇豆窝在一起，五彩缤纷的，那是最质朴的彩色版图，那是乡村菜园的微缩版，我们吃着带着露珠的西红柿、黄瓜，蓬乱的头发如一把豇豆。

　　秋天的母亲在忙碌的秋收里用十八般农具收获她一年的辛劳汗水。稻子进仓了，芝麻黄豆进坛子了，红薯也挖回来了，玉米也挂在屋檐下了。母亲没有休息一说，她要忙着秋播了。栽油菜、种麦子，来年五月的丰收在她的眼里微笑。翻菜园，上肥、撒种子、埋大蒜头，不多久，菠菜露出了头、青菜开始挨挨挤挤着摇晃着小脑袋，大蒜也开始出操了。我们的餐桌上也丰富了，

　　乡村的母亲知足常乐，沐浴风雨种植希望，用辛劳的汗水确保饭桌上的美味佳肴，让我们茁壮成长。劳动的母亲听唱歌的风、洗池塘的水、看舞蹈的麦浪，脸上的菊花纹层层荡漾开来。村妇母亲是一只清雅的蝴蝶，在田野上、在家里、在菜园里不停地飞舞，养大一群孩子，然后看着孩子远走高飞，她不知道目送，只在乡村的阳光里质朴地挥手送别。

　　村妇母亲没有文化，民谚和节气却知道得不少。春不种，秋不收；枣芽发，种棉花。还会背春雨惊春清谷天……盘旋在乡村田埂上、荒滩上的野菜、野草她也认识不少，野韭菜、荠菜、菊花脑等是她的手下战果，牛筋草、马尾草、驴蹄草、羊胡子草、孔雀草、蝴蝶草、金鱼草，都耳熟能详。什么草止血、什么草有毒，熟知其趣，概知其妙。村妇识字不多，却是一本乡间小词典。

　　村妇母亲不过妇女节，不会背唐诗宋词，不知道武则天和宋庆龄，却知道谁家的男将是种地的好手，谁家的媳妇厨艺好，谁家的媳妇针线活和毛衣打得好，说起家里的新年计划，她的嘴角鲜亮亮、光灿灿。我的母亲没有万般柔情，只是乡村里把一生都献给大地的质朴农妇，用她的隐忍和勤劳做家风，告诉我们向着前方走，无论几级风雨，都要站直，别趴下。