春日，我总是喜欢在敞开了窗的书房看书。友人总笑我任东风穿堂过室，他却不知这风原是识字的。“给春风留个读书的座儿。”我说。那些墨字原就是生着翅膀的，总该放它们与东风相认。

　　此刻，案头那本《全唐诗》正被风掀动着，像是老友翻动旧信笺。纸页间夹带的梅瓣忽而翩跹，恍若当年韦应物在滁州西涧拾起的春色。风过处，折痕里的诗句次第舒展：白居易的琵琶行正在青石上试弦，李商隐的锦瑟柱爬满忍冬藤。最妙是摩诘竹里馆的月华，分明是竹影筛下的光，偏要往我栽菖蒲的瓦盆里钻。

　　壶中春茶舒展如新柳，忽忆元人张可久“松花酿酒，春水煎茶”的闲章。春色原可酿作陈醪——取杜工部窗含的西岭雪，兑李太白醉过的洞庭月，再佐以易安居士误入的藕花深处。这样的佳酿，须用陶弘景答诏问的松风温酒，待苏子瞻赤壁的江涛来沸……茶烟袅袅间，我想起陈洪绶《隐居十六观》里那位煮字疗饥的逸士。

　　午后困意袭来，书页间忽跌出片枯叶书签。叶脉里沉睡的纹路忽如春溪涌动，恍惚见王维在辋川别业煮茶，陆羽的《茶经》正被松风吹开某一页。惊醒时衣袖沾着墨香，案头《南华经》翻至“庄周梦蝶”处，竟不知是庄生化我，还是我化庄生？或许，所有的阅读，都似在旧时光里播撒花种，待某阵春风来叩窗，便次第绽放成陶渊明的东篱菊、周敦颐的池中莲。

　　暮色渐浓时，春风愈发缱绻，挟着《花间集》里沉睡八百年的兰麝余馨，将山河岁月都吟哦成流动的笺注。那些被揉碎的花间雅韵，坠入端砚便凝作永和九年的曲水流觞，栖在兔毫又漾开玉川子的烟霞肺腑。泛黄书脊的褶皱间蛰伏着时光的掌纹，我总在春夜以手指丈量这些文明的年轮——那以笔锋丈量时光刻度的人，何尝不是被光阴镌刻的活字？墨痕深处，春风正在续写未竟的诗行。

　　黎明时分，忽有细雨敲窗。韩退之“天街小雨润如酥”的句子竟从《昌黎先生集》里渗出，在空气中氤氲开淡淡墨痕。原来，书卷里的光阴原是流动的河，春风便是摆渡的舟。文字与草木的根系，早在地下结成连绵的经脉。那些被目光焐热的诗句，是在纸页间蛰伏千年的蝴蝶，只待春风吹开茧房。

　　春风翻书处，墨字生香，恍若与历代春色共饮一壶月光。这才懂得，最痴的读书人应是穿堂风，它把李义山的烛泪吹成琥珀，将白乐天的江心秋月白，都酿作我杯中浮动的茶烟……