童年时，每个开学日都像拆盲盒般令人雀跃。我总要用在小卖部精心挑选的牛皮纸将新书包得棱角分明，工整写下班级、姓名后，才敢在昏黄灯泡下如饥似渴地翻阅。语文课本里的寓言故事、历史书中的风云际会、地理图册上蜿蜒的山川，编织成少年最初的星辰大海。那时总幻想长大后能踏遍万水千山，在洱海数云，去敦煌追风，在撒哈拉的星空下，与三毛对话敦煌莫高窟的前世今生。

　　初中后课业渐重，我却总能在英语单词本里夹藏秘密。攒下早餐钱换来的《简·爱》扉页还留着油渍，简·爱在火炉前与罗切斯特的对话让我懂得尊严比爱情更贵重；余秋雨《文化苦旅》中阳关雪落满敦煌的段落，让河西走廊的风沙穿越时空扑在练习册上。这些偷来的阅读时光，是青葱岁月里最明亮的焰火。

　　初入职场时，我把学生时代渴望的书目统统请进书架，却被填不完的报表、写不完的材料、放不下的人情往来挤占了对话时间。直到某个加班的深夜，随手翻开《明朝那些事》，看王阳明在龙场驿的星空下顿悟“心即理”，忽然发现在历史的长河里，个体的困顿何其渺小。路遥《平凡的世界》里孙少平在矿井下读书的身影，让我学会在通勤路上打开听书软件，坐在安静的角落里安静倾听——原来平凡日子里的微光，正是抵御庸常的铠甲。

　　成为母亲后的兵荒马乱里，史铁生摇着轮椅在地坛年复一年碾过的轨迹，教会我与生活和解的智慧；梁晓声笔下絮叨着缝补岁月的母亲，让我开始珍惜阳台上那盆总被唠叨着浇水的绿萝。当疫情给世界按下暂停键时，《黄帝内经》中“恬淡虚无”的箴言与《伤寒论》辨证施治的哲思，更能安抚人心。

　　书架上的《人间清醒》与《我与地坛》并肩而立时，忽然想起童年某本泛黄课外书里的故事——那个弄丢父亲磨刀钻石的孩子，在父亲佝偻着背走街串巷却无人问津的黄昏，第一次尝到生活粗粝的滋味；而史铁生笔下母亲猝然呕血的场景，让当年躲在被窝里偷读的我，第一次触碰到了生命裂缝里渗出的疼痛。如今重读这些文字，竟生出穿越时空拥抱当年那个蜷缩在台灯下的自己的冲动：原来所有笨拙的成长，都藏着与先哲们隐秘的共振。

　　世界正以光速旋转，而文字始终是定锚的星光。当玉兰花花瓣落满窗台，我懂得了读书原是场跨越时空的共舞：余秋雨在莫高窟前叩问文明兴衰时，路遥正在黄土高原书写平凡史诗；《文化苦旅》里“山河间的实际步履”与《平凡的世界》中“用汗水浇灌土地”的信念，说的原是同一曲生命赞歌。那些散落在不同书页里的吉光片羽，最终都指向最朴素的真理：在无常中坚守本心，于困境里播种希望。

　　这个春天，当刚满四岁的孩子捧着绘本问：“妈妈，为什么孙悟空、哪吒都这么厉害，我却不厉害？”我把他揽入怀中轻声道：“每个认真生活的人，都是自己的英雄。”书架上牛皮纸包着的课本与电子阅读器的蓝光温柔交织，窗外的玉兰花正在将凋零的花瓣写成新的诗行——原来我们始终在与书相约，在字里行间打捞永恒的人性之光。