我自以为是读书人，喜欢读书，也不时买书。书架上排着硬皮烫金的书脊，案头常年摆着几本新购的书。友人来访，在他们眼睛一亮，“藏书甚丰”的寒暄中，我谦虚地微微一笑，客气地回答“哪里哪里”，其实心里暗藏几分得意。待他们离去，我想起那些未曾真正读过的书，心中一阵黯然。

　　书架上有一本尼采的《查拉图斯特拉如是说》，砖头般厚实。具体是哪一年买的，我已记不清了。只记得一位文友建议我读读哲学方面的书，说对我写作有帮助，某天刚好路过书店，进去逛了一圈，被书名吸引，便顺手携了回来。书买回来当日读到第十页，然后横放在竖列的书前，方便随时取阅。现在书的第三十页处夹着一枚剪纸书签，后二十页是每次有人来访后离去，我下决心开始阅读，几年时间里一共读到的页码。说来也怪，每次翻开，总要从头读起，仿佛前次的阅读不曾存在过。如今那三十页的内容，竟也模糊不清了。

　　最初书中夹着的书签是一张折叠的发票，有一年买新衣，书签换作衣服上的吊牌，又一年朋友送我一套剪纸书签，于是我将吊牌换成这张有着镂空花鸟图案的书签。书签的位置，数年来一直在第三十页与三十一页之间。

　　有时夜深人静，躺在床上，想起被我遗忘的书，望着书脊，觉得它在黑暗中微微发光，仿佛在责问我何以将它冷落至此。我便安慰自己：明日定要读上几页。明日复明日，书签的位置却从未改变。

　　某天和朋友聊天，不知怎么聊到《查拉图斯特拉如是说》，朋友说是一本散文诗体的哲学著作，我点头附和，心中却一片茫然。朋友又提到书中的内容，我支支吾吾，额头上沁出细细的汗珠，最后只好坦言买来数年，只看了前三十页。

　　书架上还摆放着几本从未拆封的新书。有一回整理书籍，我发现一本的塑料封膜上积了灰，轻轻一擦，便现出一道清晰的痕迹。这本连封皮都未曾见过天日的书不知买了几年。爱人揶揄我：“买了这么多书，你都读完了吗？”我振振有词：“不急，自己的书，随时可读。”这个不急，便仿佛将那些书判了无期徒刑，它们永远在书架上等待那个“合适的阅读时间”。

　　如今，我站在书架前，注视着那些不曾拆封，不曾真正阅读的书籍，突然觉得它们也在注视着我，似乎在质问我：你买我们回来，就是为了显摆，或是让我们积灰么？

　　我答不上来。或许我爱的不是读书，而是拥有书的感觉；不是思想的交流，而是占有知识的幻觉。书成了装饰品，成了我伪装学识的道具，成了填补不安的安慰剂。

　　窗外雨声淅沥。我拆去几本书的塑料封膜，取下只看到三十页的《查拉图斯特拉如是说》，决定不再等所谓合适的阅读时间，当下即为读书时。