我经常在太阳将落的时候，坐在大门口看书。

　　有天，我捧着一本宋词在看，爱人一边洗菜，一边问我：“古诗词有什么好看的？”我一下子说出了古诗词的很多优点，浪漫、凝练、诗意、有韵味、意境深远……爱人淡淡地说：“可是日常生活用不到啊！”听到这里，我快速从脑海中寻找，立马就找到了“几多”和“得闲”这两个词。

　　因为我们有段时间生活在广州，常常听当地人用方言说到这两个词。“几多”是多少的意思，“得闲”是有空的意思，在他们的语言体系中，这两个词，用得频率简直高到不能再高啦！可我却想起：“问君能有几多愁？”“富贵本天命，得闲且幽寻?”读起来像从远山上飘来的歌，悠扬动听。

　　我又想到了“落雨”这个词，在我的老家湖南，这个词也很常见。我们管下雨叫做落雨，一个落字，写尽了雨的动态美。听说河南人管下雨叫做滴星，这意境更美了。瞬间就能让人想起辛弃疾的“更吹落、星如雨”，我忍不住感叹中文的精妙，不仅含蓄婉转，而且余味无穷。

　　我把这几个词说给爱人听，他惊讶得直拍手，感慨道：“哎，这样一说，原来我们常用的词这么有诗意啊！”我像个得到了彩虹糖的孩子，嘴角扬起一抹不易被察觉的微笑。

　　爱人开始烧水，准备煮汤。看着他忙碌的身影，我陷入了沉思，想起之前看过一篇名为《文字有包浆》的文章，大意是说文字能包裹住作者的情绪，年轻人落笔热烈、辞藻夸张，而老者的文字简洁凝练，有种返璞归真的平淡。我现在觉得，文字和身边的老物件是一样的，不仅会包浆，还会有磨损。

　　“水开了，帮我关下火。”爱人叫我过去帮忙，我慢吞吞地放下书走到厨房，娴熟地把火关掉。其实“水开了”也是被磨损的词。沸水翻腾，就像花朵盛开。可现在说起这三个字，却丝毫感受不到它的美。用得太多了，它的浪漫和诗意就被时间磨损掉了。

　　婚姻也是。中国人的嫁娶，从前都是在黄昏时分。此时正值阴阳交替，象征着一男一女的结合。婿以昏而来，女因之而去，称为婚姻。时间久了，夫妻日夜相处，慢慢地就忘了婚姻的浪漫，只记得茶米油盐的索然无趣。

　　就像我，习惯了被爱人照顾着，每天看着他下厨烧菜，把米饭端到我面前，时间久了竟也不觉得稀奇了。总有人羡慕我，找到了这么好的伴侣，可我就像听到了一句“水开了”，心里掀不起半点涟漪，甚至连起身帮忙关个火，都开始不情愿了。

　　果然啊，时间磨损掉的不仅是诗词的浪漫，还有婚姻的。

　　“水开了，马上就能喝到你喜欢喝的汤了。”爱人把鸡蛋放到锅里炒到嫩黄，接着把切好的番茄放进去，又立马把开水淋下去，然后放入少许盐调味。这是我最爱的做法。

　　我的心跳忽然漏了半拍，就像读到了一首浑然天成的诗，没有半分矫揉造作，却都是情真意切。

　　婚姻也和文字一样，浪漫会被慢慢磨损，但爱与诚会为之包浆。

　　锅子上的热气氤氲了我的心，这是一种比浪漫更动人的东西，人们叫它烟火气。在这烟火气里，我仿佛看到了我们未来的日子，没有大风大浪，却有着细水长流的安稳。两棵连理树想要修成正果，到最后还是要回归平淡。不是平淡，是返璞归真的平淡。如此，在闲暇时追溯其深意时，才能引出它的诗意与浪漫。