老妈从故乡寄来一箱紫玉米棒，亮釉光泽，吃起来甜糯鲜香，像晶珠一样在舌尖爆开。电话里，老妈还细说是村西头那块白茬地种出来的。提到种玉米，我就不由想起老爸曾经闯下的“祸事”。
那一年，老爸还在外地打工，老妈留在老家一面照顾老人，一面种几亩闲田。为感谢老妈的付出，老爸主动表现，自告奋勇在网上买了玉米种子寄回去。还打包票说，那品种是家乡没有的花糯玉米，个头不笨，口感黏糯又好吃。老妈看过玉米长成后的照片，再加上老爸的极力“鼓吹”，于是深信不疑，决定不像往年吝啬只种一亩，硬生生辟出两亩地，把玉米种子悉心点到地里。
一开始秧苗异常肯长，当地品种才开了芽儿，黄豆粒大小，它就长成一寸高，摇起两条绿尾巴来了。成畦成趟，活像漾在水中的仲夏繁星。乡里乡亲都投来艳羡的目光。见着老妈就问：“你家玉米换的什么品种？怎么长那么好？”老妈还算谨慎，回复说：“网上瞎买的，还不知道往后怎么样呢。”
玉米抽穗时，只见我家玉米田里的雄穗，活像农家灶台上常用的高粱刷子，齐刷刷冲向天空——颀长无比，壮实无比。然而，吐须的雌穗却是一个没结。没有雌穗，雄穗就不能授粉，不能授粉，那自然没有玉米棒可言了。
两亩的玉米秆，从发芽到枯萎，除却站了一百多天“军姿”，什么也没干。
乡亲们再不羡慕了，有些爱嚼舌根的，背地里笑话说：“敢情他家种的玉米只能看，不能吃！”有的阴阳怪气：“庄稼人，属他家最浪漫。”
老妈气得脸都酱紫了，打电话质问老爸，撂下一句：“你做事太拖我后腿了！”
老爸只得认错，说是没注意网上的种子不适宜家里的土壤，最后也撂下一句：“我不仅拖您后腿了，我把您的腿，都快拖断了。”
自打我记事以来，爸妈俩人的相处即是这样。老爸像个思维跳脱的孩童，一会儿想种当地人没吃过的蔬菜，一会儿又想买压根不需要的铡草机，净给老妈添乱。这些年来，老妈在村里丢掉的脸皮，拣起来都有我家的院墙厚了，因此也常常抱怨老爸拖她后腿。
老爸知道自己给老妈添了堵，所以认错态度一贯优秀。老妈一发火，老爸的哄人机制就全面启动——倒水捶背，认错，说笑话，哄得老妈憋不住笑出来，才作罢。我那时小，看到老爸这副情景，总是嗤之以鼻。老爸却毫不介意：“你懂什么？大丈夫能屈能——屈。”
他们俩一起走路，同时起步，几分钟后，老妈风风火火冲在前头，老爸磨磨唧唧落在后面，能拉开几百米的距离。然而神奇的是，他们暗里仿佛有条线牵着似的，哪怕在过年的集市上，人群熙攘，遇到任何事，老爸都能第一时间冲到老妈身边。
后来，老爸退休回到老家，老两口的角色却渐渐换过来了。由于身体机能下降，老妈的家族遗传病渐渐上了身。尤其膝盖使不上劲，走路只能向外摆走，像落叶朝前滑行时，被风带着打转一样，移动得异常缓慢。晚上也常常疼得睡不着，老爸就一面揉，一面插科打诨，给老妈讲些有的没的，宽她的心。素日里需要走路干的活行的事，老爸都很自然地假装自己碰上了，抢在前头干，绝不让给老妈。
按理说，这回“拖后腿”的该是老妈了，可老爸依然是“拖后腿”的那位。俩人一同去割草，老妈窝在菜地割上一把了，老爸才晃晃悠悠走到半途。哪怕他们前后脚逛街，前后脚查看庄稼，老妈一顿一顿地走，老爸也照例“跟”不上。老妈还是保持年轻时候的心性，着急了看不惯，就说他拖后腿，老爸也承认自己又添了乱，照旧赔不是给笑脸。不过他从不说老妈拖后腿。
医生诊断老妈的膝盖是岁月病，无法根治。老病一生，便连带出其他病症——她的老眼昏花也日趋严重了。有一回，老妈预备给新做的棉花被“井字”缝固，坐在堂屋中央的亮堂地穿针引线，可怎么穿都穿不上。老爸看见后，给她换了一根针说：“你那针不好，换这个。”事实上，老妈手头拿的那根不是针，而是牙签。她的眼力分不清这些了。
还有一次，她把春葱种子认成了冬韭种子。播种方式和季节一弄混，一大片白茬地长出来的葱，不仔细瞧，还是一大片白茬地。她又羞又恼，成天叹气，有时还痴痴地虚望前方，眼神像蔫巴的菜叶子毫无生机。
老爸知道缘故，搬把椅子偎过去，一本正经道：“你看你，我有几件糗事，都没好意思跟你说。我好几次都把盘里的葱种当芝麻，撒到稀饭里、馒头上吃。把塑料袋当成我们家的白狗，‘嘬嘬嘬’叫半天，还伸手去逗。你这才哪儿跟哪儿啊！”
老妈听老爸讲得那么真切，不像在哄她，眼神终于活泛起来，半生气半慨叹道：“你啊你，老也是你老得快，一辈子拖后腿。”
对老爸说的话，我将信将疑，悄摸问他，真有你说的那回事吗？老爸表情异常严肃，瘪起嘴角淡淡回道：“有没有，重要吗？”
后来我回老家，和爸妈一起踏看庄稼，他们走在前头，我跟在后面。那一次，我居然望见老爸那凸起青筋的黢黑手臂，轻挽起老妈的胳膊，动作十分自然，挽出来的形状仿佛同心结的一角。
他们的身姿不再挺拔，被岁月的车轮碾过，都稍稍往前佝偻着。夕阳把他们的身影拉得很长很长，一直拉到开满野菊的河对岸。我看到不远处的田里，玉米棒正翘起棕红的须穗，在风中荡出壮实的弧线。