几场夜雨过后，院子里的草便显出老态来。晨露在草叶上凝得格外沉，太阳爬过东边的砖墙时，露珠坠在青砖地上，洇出一个个深色的圆点，像时光留下的脚印，空气里浮着种清冽的甜，是熟透的玉米混着湿土的气息。

　　墙角的丝瓜藤开始蔫了，枯黄的叶子卷成筒状，藏着避雨的甲虫。先前疯长的藤蔓把晾衣绳缠得密不透风，如今却一天天往下坠，露出晒褪色的绳子。有只灰雀总在藤架下蹦跳，啄食那些被风吹落的干瘪丝瓜籽，它的羽毛比盛夏时蓬松了些，像是为即将到来的凉意提前备好了棉絮。

　　田埂上的狗尾草举着毛茸茸的穗子，经了一夜的露水，沉甸甸地低着头。我走过时不小心碰着，穗子便簌簌地抖落细小的水珠，沾在裤脚上凉丝丝的。远处的玉米地已经泛黄，玉米缨子干成了暗红色，风过时，整片地都发出沙沙的声响，像是无数只手在轻轻摇着蒲扇。有几个饱满的玉米棒从叶缝里探出头来，露出金黄的玉米粒，引得麻雀成群结队地飞来，在田埂边起起落落。

　　村口的老榆树落了第一片叶子，浅黄的叶片打着旋儿飘下来，正好落在蹲在树下抽烟的王老汉脚边。他弯腰捡起叶子，用粗糙的手指捻了捻，说：“天凉了，该把过冬的柴火拾掇拾掇了。”树下的石碾子还在，只是不再像夏天那样整日转个不停，碾盘上积了层薄薄的尘土，几只蚂蚁在上面慢悠悠地爬着，像是在丈量季节的长度。

　　傍晚的炊烟比夏天升得更早，也更直。家家户户的烟囱里冒出青灰色的烟，在渐暗的天色里缓缓上升，最后消散在微凉的空气里。村头的池塘边，几个孩子还在玩水，但都不像盛夏时那样往水里钻了，只是蹲在岸边用树枝划着水，溅起的水花落在身上，引得一阵清脆的笑声，笑声里带着点瑟缩的凉意。

　　我家的芦花鸡开始往鸡窝里铺干草了，每天傍晚都能看见它叼着干枯的茅草往鸡棚里钻，一趟又一趟，把窝铺得厚厚的。母亲说这是鸡在为孵蛋做准备，初秋的蛋孵出的小鸡最耐寒。屋檐下的燕子窝空了大半，只剩下几只晚归的燕子在窝里叽叽喳喳地叫着，像是在商量南迁的行程。

　　夜里躺在床上，能听见窗外的虫鸣比夏天稀疏了许多，却也清亮了不少。蛐蛐的叫声从墙角的草丛里钻进来，一声接着一声，像是在数着秋夜的星辰。偶尔有晚风吹过，带着院外沙枣树的甜香，吹得窗纸轻轻颤动，送来一阵凉爽的惬意。

　　天快亮时，我被一阵鸟鸣惊醒，起身推开窗，看见东边的天际已经泛出鱼肚白，院子里的草木上凝满了白霜，像是落了一层薄薄的雪。远处的田野在晨光里泛着淡淡的金色，空气冷冽而清新，深吸一口，满是泥土和庄稼的味道。这便是初秋了，不疾不徐地来了，带着它独有的沉静与丰盈，在每一片落叶、每一缕炊烟、每一声虫鸣里，悄悄写下季节的物语。