父亲排行老二，自幼家境清贫，没读几年书便早早辍了学。因为肯吃苦、不怕难的性子，他学会了一门别人不愿学的手艺，成了一名砖工，也因此得了个人人皆知的绰号——“差不多先生”。别人这样唤他，他总笑呵呵地应着，云淡风轻；而我们家人听了，却总是哭笑不得。

　　“差不多”这三个字，像一枚烙印，深深嵌入了我们家的日常图景。

　　那年暑假，五岁的悠悠因写作业与奶奶争执起来，小脸涨得通红。父亲听见动静，不急不缓地走来，一把将孩子搂进怀里，语调轻松地说道：“已经写了两篇啦，差不多就行！玩一会儿去。”母亲在一旁看得直摇头，事后没少说他：“总不能老是这样差不多就行，以后孩子学习跟不上怎么办？”父亲却只是笑笑：“没事的，慢慢来。”

　　这样的“差不多”，没少让他挨母亲的埋怨。可他总是笑对一切，仿佛心中自有定海神针，不为外界所扰。

　　有一回，家里新房装修，客厅、卫生间和厨房贴瓷砖。父亲便自告奋勇地说，这个活我包了，你们就等着看，保证没有问题。完工那天，我跟母亲一起去新房验收。推开门的刹那，地面光洁如镜，瓷砖排列得整整齐齐，仿佛一幅刚完成的水墨画，母亲忍不住竖起大拇指。可不过片刻，母亲就发现卫生间的地面积水难消，水面映着顶灯，愈积愈深。父亲蹲在一旁，喃喃解释：“地不平，砖也不太够……”母亲急得直催返工，他却依然笑呵呵的：“哎，差不多就行，哪能那么精准呢。”直到水流成滩，他才收起笑容，仔细查找原因。

　　久而久之，我渐渐从中读出了一份不一样的东西。“差不多”不是马虎，不是敷衍，而是他应对世事的一份豁达与智慧。他将宽容留给外界，辛苦却悄悄埋于心间。那不是懈怠，是阅历沉淀后的豁达，是风吹雨打中修炼出的柔和。

　　直到那一天，我们偶然发现他脚上的伤。再三追问，他才慢吞吞道出原委：半个月前骑三轮车不小心蹭伤，一直未提。“已经好得差不多啦，别担心。”他反复叮嘱我们日常注意安全，自己却始终默默承受。那一刻，我喉头一紧，眼中升起一层雾，说不出话来。

　　原来，他口中的“差不多”，不过是他为我们遮挡风雨的方式。所有那些沉默的付出与隐忍，从未宣之于口。

　　自那以后，我与先生约定每周与父亲视频聊天，陪他说说话，听听他那“差不多”的日常。我们也终于懂得，他给我们的爱，从来都是毫无保留、满满当当；而我们对他的回报，却不能只是“差不多”而已。

　　岁月无声，将他的发染成灰白；生活粗粝，却不曾磨去他内心的温软。“差不多”是他言语的习惯，更是他的人生哲学。而那个他用一砖一瓦砌起的、被唤作“差不多”的家，其实一点儿也不“差不多”——那是他倾尽所能，为我们筑起的、最坚固的温柔。