张恒

　　秋风卷起碎木屑的午后，装修工地的日光斜斜切过半干的墙面。这个被古人称作“收成季”的时辰，也是给房屋焕新的特殊时节——建材不易受潮，油漆干透更快，可空气里漂浮的干燥分子与冷热交替的温度，也在墙缝地砖间埋下细微伏笔。

　　材料在温差中苏醒

　　北方秋晨常有白霜凝在窗台，南方午后仍残留暑气余威。这时候购置木料，得多看两眼截面纹理：含水率超标的板材，往往在昼夜间显形，像受潮饼干似的微微翘起边角。瓷砖美缝剂挑黄昏时施工最妥帖，晨起微缩的缝隙刚被日光喂饱，填入的胶体才能舒展成一道匀称的弧。就连乳胶漆也须计算时间，清晨刷完第一遍，须等到午后三点的阳光抚过墙面再上第二层——低温会延缓水分挥发，漆膜易起皱；高温又催得太急，留下刷痕如同慌张的墨迹。

　　在通风与保润间走平衡木

　　开窗散味是常识，可秋风裹着尘粒钻进未干的墙面，会凝成沙砾状的颗粒。经验老道的工人常在阳台挂块浸水的帆布，风过时扬起的水雾能网住七成浮尘。批腻子那几日，关窗前先在地面泼两瓢清水，水汽蒸腾着托住石膏粉，干燥后才不显裂纹。最怕遇上连晴燥热天，实木踢脚线脱水收缩的噼啪声，像极了老房子在深夜骨节松动。

　　电路如秋蝉蜕壳

　　藏在墙体内的线路，此时施工最易暴露隐患。冷缩的PVC线管若发出细碎摩擦声，可能是绝缘层正在与铜芯较劲。秋燥助长静电，接开关插座时手指触到细微麻痒，提醒着暗盒里尚未闭合的金属触点。有户人家曾在装完吊灯三个月后，发现灯罩积聚的静电灰尘结成团絮状——那是秋日埋下的线索，直到初冬供暖才显影。

　　慢工熬出细滋味

　　秋阳短促，反成了天然的计时器。晨起搅拌的水泥，傍晚查看初凝状态；午后刷的木器漆，次日黎明检验附着力。见过老师傅用柿子蒂试墙面湿度：蒂头朝上搁在灰浆未干的墙角，若次日依旧硬挺才算干透。这种农事般的耐心，让现代快干剂也逊色三分。有对新婚夫妻急着年前入住，催工赶出光洁如镜的瓷砖墙，未料供暖后空鼓脱落声如冰裂——秋日的每一步潦草，都会在冬季收到回声。

　　与邻里的温度协定

　　装修声浪撞开秋日寂静时，拎筐新摘的柚子敲开隔壁门，比隔音棉更能化解眉头褶皱。建筑垃圾袋扎紧前，先把裸露的钢筋头用布条缠裹，免得装车时划破收废品老人的手。晨起施工推迟半小时，留出送学孩童穿过楼道的时间窗。某次见工人替楼下晾衣架蒙了层防尘布，女主人次日端来的桂花糖芋苗，甜味浸透了整个装修期。

　　当最后一块踢脚线嵌进墙根，秋风正把碎叶扫进单元门。此刻新刷的墙面会呼吸般吞吐着湿气，等待首个寒冬的检阅。好的秋日装修，不是与季节对抗，而是学着做一棵聪明的树——在干燥里深扎根系，于冷暖间蓄养年轮。那些藏在插座后的绝缘胶布、叠在建材堆上的防尘毯、泼在水泥地上的清水痕，终将在往后无数个清晨，化作推窗时迎面而来的妥帖气息。