我们喜欢说“光阴似水”。

　　从小学三年级开始，老师就告诉我们少写一些“一年过去”“几年过去”这类流水账，多背好词佳句中关于时间的精妙表达。像“一寸光阴一寸金，寸金难买寸光阴”，还有“光阴似水，日月如梭”，我们摇头晃脑地记忆着，无邪的读书时光也在这些句子间悄然溜走。

　　后来我忘了很多句子，唯独记得“光阴似水”，可能是在中学课本里背过的“逝者如斯夫，不舍昼夜”中又复习了一遍，又或许是在高中听到的“岁月湍流，磨灭我的锋芒”中再次重温。一次次的唤醒，让这个比喻在我记忆的河流里沉淀下来，成为黏着在河床上的永久沙砾。

　　去山西上大学时，我遇见了一条属于冬天的河流。从远处望去，它不再流动，被冰暂时定格。只有等到春日暖阳为它们解冻后，才再次流淌。不光是河流，周围的野草也盖上了厚厚的雪。结结实实的雪四四方方地压在草堆上，即使刮来一阵狂风，这草也将同这河流一样，安静保持静止的姿态。我看着不再肆意流动的水和不再随风摇曳的草，觉得时间在此停格。

　　原来，岁月像河流，因为它是流动的、富于变化的。繁忙的港口里，船只会掀起无数的浪花，让海水也行色匆匆；忙碌的生活里，每一个人都上紧了发条，弹指一挥间地长大，然后老去。

　　光阴似水，“水”不只是野草旁的小溪流，还有盛满天空的蔚蓝大海，长满浮藻的碧绿池塘。溪流随着山势向下奔跑，保持着相对均匀的速度和力度。大海则在靠岸时用力地拍打礁石，离岸后变为温柔缱绻的旅行。不同于溪流和大海，池塘庄重素雅、静而无言，只是遇到风后也会长出皱纹，涟漪一圈圈地泛开。这些水域，有着不同的质地、颜色、运动形态，彰显着世间万物不同风格的运动规律。就如同每一个人，也都在用不同的方式对待着时间。

　　走到河流末尾时，我发现了一截还没被完全冻住的流水。我并拢双手，捧起“时间”。水是透明的，足以让我看清自己手掌上的纹路。我不禁想起无数次捧水的瞬间，每一次都验证了水永恒的透明感。大海深处的、池塘表层的、自来水管流出的、雪花融化成的，这些水，像琥珀一样，无论色泽多么艳丽，都保持着澄澈的透明。

　　这不也是时间吗？古代的日晷、近代的摆钟、现代的手机，我们可以用不同的刻度衡量它、描述它、记录它。我们认识它，却无法抓住它、掌控它、主宰它。即使我们遮住了太阳、调停了钟摆、关掉了手机，今天过后，仍然是明天的太阳。时间不会偏袒任何人。

　　我仍然不忘冬日里还在涌动的那一小截河流。朋友告诉我，很多时候，河流冰封住的只是浅浅的一层，底部的河水还在悄无声息地流淌，这就叫做“暗流涌动”。我站在冬天里，看着积雪封冻了整座城市，而每时、每分、每秒时间还在有条不紊地静静走着。

　　流水无言，时间也是这般。生命也当如此，永远流动，保持透明。让生命之河在流动中绽放光彩，让时间的流逝成为我们成长的见证。即使我们在冰封的雪国里暂时停下了脚步，奔腾的心仍然不息地前进，构成生命的“暗流”，同岁月的河流一样湍急有力，能找到夹岸的芳草与桃花。