作家舒国治先生有本散文集，名字叫《理想的下午》，读来颇为有趣。看到一位读者的评论，“感觉是在公园里找了个不起眼的大爷，剪了个五块钱的利落满意头”，非常契合我的观感。但我的下午困在格子间，晚上囿于家务事，只有早晨是完全且完整地属于我自己。

　　这个发现源于此前一个早晨。为了给孩子赶运动会海报，我在早晨四点四十起床，专注地过了两个小时，画剪贴，腾挪移换完成了“作业”。没有孩子喊妈妈，也没有电话微信轰炸，偶尔杯子和勺子碰撞出的声响，在寂静的早晨，显得格外清脆。我欣喜于这样的沉醉，此后，便在每个自然醒的早晨起床，享受着属于自己的时光。

　　理想的早晨，可以听到耳朵里的细鸣。在躺椅里盘坐，静静地感受身体内外气息的流动，稳如木桩，静若定盘，甚至你可以分辨出哪道呼吸是谁发出的。也可以走动。每走出的一步，都可以察觉方向。在安谧的空间里，那步履间的摇摆，都可以带起一片微尘，一抹细风。

　　理想的早晨，可以从一杯温度恰好的白开水开始。粉色釉彩的杯子，漾着水波纹，闪着灯光洒下的亮。一口水，一声喟叹，一股自在的满足。可以是一杯清茶,沸腾的开水里，翠生生的茶叶俯底仰起，晃晃荡荡地带起微微的清香。茶水滚烫，人却清凉。也可以是一杯咖啡。依旧是沸水，从细长的壶嘴冲出，沿着茶棕色的滤纸，一圈一圈地洗刷出深沉。点几圈牛奶，牙签挑逗三五下，便生成自己喜欢的图案。

　　理想的早晨，总是少不了纸质书的。你可以暂时脱离一切电子产品，也没它们的打扰，纸页间交叠的默契，是漫长的岁月，是转折的命运，是热情的呐喊，是无声的诉说。白日里晦涩的文字，在晨起的清醒里，逐一变得可爱有趣。暮色中烟火四起的烦躁在一页翻过一页的弹指间轻盈起来。还可以写字，如同此刻。让思绪将一个一个汉字组合起来，没有什么排篇布局，也不讲究起承转合，只是此时此情此景衍发的文字，自然流淌成一条叫篇章的溪流。笔触在纸上行走，可以。拇指在屏幕上点击，亦可。五指在键盘上翻飞，也行。总归，你是在记录，并一如既往地过着自己的生活。

　　舒国治说：“下午所以理想，或在于其短暂。”早晨亦如是。当天色渐晓，日子就要开始热闹起来，理想的早晨就要过去，这属于自己的宇宙，期待着下一个早晨的降临。