我的书房，是冬日午后的好所在。推开门，那扇总要“吱呀”一声的门，光也就跟着挤进来，屋子里面那些尘埃忽然就活了，在光线里头快活地、没有声响地跳舞，像是很小很小的透明的小精灵。那一股由旧书和木器，还有静默的岁月融合在一起的气息，就重重地扑过来，不像花香那样勾人，却来得更厚实一些，让人的心一下子就不浮躁了。

　　书是不挑人的，它不会在乎你的高低贵贱，或者你是快乐还是悲伤。你来了，它就在那儿，你的手指抚摸过光亮或粗粝的书脊，就像触摸到另一个时代的脉搏。随手抽出一本，书页的边缘有些弯曲，像一只疲倦但是驯服的小鸟，打开书页，一行字就扑进视线里，“采菊东篱下，悠然见南山”，心里那一片被红尘搅动起来的波澜，突然间就平息下去了。我似乎也跟陶渊明一同处在东篱之下，眼前不再是白墙，而是青青淡淡远山的模样，那种闲适与安然的感觉，就好像是从一千年前一直流淌到现在这小小的书房当中一样。

　　晴天读书，是一种光景，雨天读书，又是另一种滋味。要是碰上细雨飘洒，天色阴沉像傍晚一样，我就更不想出门了。泡一杯清茶，看水汽缓缓上升，和窗外朦胧的雨丝倒像是合为一体似的，这时候读点清淡的文章最好，听雨滴落在屋瓦上，芭蕉叶上，声音疏疏密密，高高低低，就像天地为我伴奏，书中的悲欢离合，也仿佛因为这雨声而远了一层，不那么刺骨，反而品出人生的味道来。东坡先生说“人生如逆旅，我亦是行人”，在雨声和书页之间，便觉得这个“逆旅”也有它的温情，“行人”走路也显得从容一些。

　　书读得久了，便不单单是读，倒像是与一位位老友会面了。有的诙谐，有的严肃，有的热情似火，有的沉静如水。他们把这辈子看到的，想到的，感慨的全都毫无保留的给你倒出来。你听着，时而点头，时而蹙眉，时而又忍不住会心一笑。读到快意处，几乎要击节赞叹；读到伤怀处，也难免掩卷长叹。这般神交，实在是人生至乐。生活中的许多烦难，原以为是自己独个儿承受的，没想到翻开书才发现人家早经历过，而且还是那样坦然地走了过去，心就开朗起来了，那个死疙瘩也就解开了。

　　夜渐渐深了，台灯的光晕染出一圈温存的黄。我合上书，并不立刻起身，那书里的光影、声音与气息，好像已悄悄沉淀下来，融进了我的骨血里，成了我的一部分。明日，生活仍旧会有它的风雨和晴日，琐碎与庸常，不过我知道，我的心里已经蓄满了满满一池清泉，足够滋养往后漫长的岁月。

　　想来这便是读书之于生活的意味了，它不高调，也不霸道，就这样默默地，像光，像雨，像空气，给你最贴切、最长久的滋养。