天色依然沉在靛蓝里，街巷蜷缩未醒。我推门而出，并非为了奔赴，只为拾取。那光，还未成片，稀薄得如同隔夜清茶最后一缕水汽，浮在东边鳞次栉比的屋脊上。能“提”么？我竟伸出空悬的手，虚握一把——掌纹里果然落了些许微温，淡金，游移，仿佛握住一尾刚孵出的、透明的鱼。这便是我晨起的薄礼了，无须凭证，亦不标价目。

　　转过街角，风迎面一撞。手中虚无的“晨光”似乎晃了晃，洒出几星，溅在枯草覆霜的眉睫。忽而想起古人“曦车”“日御”之说，竟觉荒唐又亲切。羲和驾着六龙车辇轰然行天，何等威仪！而此刻，我指间这点微光，怕是龙辇颠簸时，从帘隙逸出的一粒金尘罢？神话的庄严，到底碎成了人间可撷的碎金。脚步不觉轻快，像揣着一个无须保守的秘密。

　　长街尽头，市场已有了匍匐的声响。鱼贩摆开银亮的鳞戟，菜农码齐翡翠与紫玉的阵列。我的“晨光”，在这里失了颜色，却又仿佛融入那片生腥的、蓬勃的热气里，成了他们劳作背景上一抹无声的镀层。一个老人蹲在摊后，用冻红的手指数着硬币，叮当声脆。我将手摊开，让那抹虚光落在硬币上——它们能因此多换一棵青菜么？不能。但老人抬头，浑浊眼珠里映出东方一缕亮，他呵出口白气，笑了。晨光提不来温饱，却能兑换瞬间的笑意，这交易，倒也公允。

　　时间之流在此刻，显出奇异的质感。它非线，非箭，更像一片可涉的浅滩。我提着今日最初的微芒，像提着一盏风灯，照见脚下鹅卵石般的、密密挤着的昨日、前日、去岁。而前方，新年，并非陡然矗立的界碑，它只是一扇门，虚掩着，门后光景未定，只透出暖煦的、含混的嗡响。我用肩头，轻轻“推”去。

　　“推”这个动作，含着些温和的抗力。门轴或许生了锈，吱呀一声，响得悠长，惊动记忆梁上的尘埃。去年许多未竟之事，未写完的信札，未启程的远足，未释怀的芥蒂，都随尘埃簌簌落下，沾在衣襟。我不拂去。它们也是行囊的一部分。提着晨光，推新年之门，仿佛旧岁的薄暮与新的曦光，在门槛上交叠成一瞬斑斓的迷离。这一推，仪式便完成了么？不，仪式早已散落在之前提光的每一个刹那。

　　步子引我登上小丘。城郭在脚下缓缓摊开，苏醒声渐次磅礴。手中“晨光”已不再是游鱼，它漫漶开来，浸染我的手，我的袖，我目光所及的万千屋瓦与窗棂。它重了？抑或轻了？我分不清。只觉得那扇“门”，早已被我抛在身后丈许。推开门后，并非崭新天地，仍是这缕我一路提来的、不断生长变幻的光，它笼罩着熟悉又常新的街市、人间。

　　蓦地了然：何谓“提晨光”？是珍重此刻，将易逝的韶华凝于意识掌心。何谓“推新年”？是带着全部过往累积的体温与重量，坦然涉入未命名的时光之流。动词交织处，没有重负，亦非轻飘，只是一种慎重的从容。仿佛农人俯身拾穗，而后直腰，迈向下一垄待耕的田地。

　　下得丘来，日头已高，手中空无一物，却又满满当当。巷口孩童奔过，举着风车，欢呼溅起老高。那虚掩的门，他们一冲便过，毫不察觉。而我，曾提着一缕纤弱晨光，在门前略顿一顿，用肩头体会过木质的纹理与温度，才缓缓推入——这或许便是年岁赠与的、微不足道又私己的典礼罢。

　　光影流转，街市如常。我空手而归，心中却提着一整年，柔和的、明亮的晨光。