粥的温柔是时间一点点让我们懂得的。

　　年少时是不懂粥的好的。我们那里的习惯又常是早晚的饭桌上都会有一碗粥。所以常见到这样的情形，小孩子把馒头吃了，菜吃了，单剩下一碗寡淡的粥，就迫不及待跑出去玩，母亲便端着那碗粥后面追着，苦口婆心劝，喝了吧，不喝粥不行的，喝粥好，粥养人。怎么好，怎么养人，小孩子才不要懂这些，更听不进去。母亲只好板起面孔，可板起的面孔里还是藏着温柔，孩子不怕，蹦蹦跳跳跑远了。母亲就端着粥呆呆地站了一会儿，望着孩子的背影叹息。

　　出门在外几天，回到家里，首先要做的是从橱柜里拿出陶罐，淘洗干净小半碗大米，倒进几碗清水，煮一罐清清淡淡的白米粥。待到一碗温温软软、黏黏糯糯的白粥端在手中，闲闲地倚在窗前，边喝粥边和家人话家常，才觉得人生的踏实和安稳。这是少年时候常听一位亲戚念叨的话。

　　亲戚在镇上的小商城里开着一家服装店，她常有机会去县城和省城走走看看。那时，大家都很少出门，平日里小孩子们去镇上逛逛都觉得是节日，对外面精彩的世界充满了向往。因此，每当亲戚说起粥如何如何好，我不由得就会在心里说，让你一年三百六十五天天天喝，看你烦不烦。有一次，竟没忍住，把这话说了出来。亲戚一愣，随即哈哈笑了。一旁的母亲也笑了，说，小孩子哪里懂粥的好，长大了就知道了。亲戚说，在家千日好，出门一日难。外面的世界再好，也不如家里的粗茶淡饭香甜。

　　不知怎的，后来到外面读书工作后，回家的时候少了，在家的时间更短暂，这时，母亲总会早早准备好很多我们从前爱吃的食物，可是心里念的却是母亲煮的粥。

　　读了木心在《少年朝食》中写的“豆干末子拌马兰头，莹白的暖暖香粳米粥，没有比粥更温柔的了”，才恍然所悟，我们这些远离故乡的孩子，念的也是这粥的温柔啊！

　　母亲煮的粥总有特别处。从小喝到大的粥，差不多都是母亲用地锅煮的。地锅煮粥的好处在于锅底的余温，慢慢地煮出浓郁的味道，这种浓郁也是要时间积淀后才品味出来的。

　　印象最深的是地瓜干粥。这种粥不用米来熬煮，用地瓜干和面糊就行。锅里放几碗水，再放一把地瓜干，大火烧开，小火慢煮地瓜干，等地瓜干煮软了，再大火，把面糊搅进锅里，待地瓜干粥滚个两三滚，接下来，盖上锅盖，等着锅底余温慢慢把地瓜干的香甜和面粉和水融到一起。这样煮出来的粥，很耐回味，那种淡淡的甘甜，很柔和，很绵远。

　　还有一件有趣的事，自小不耐烦喝粥的，成了家，竟也常常煮起粥来。天长日久的岁月，粥成了餐桌上长情的陪伴。

　　越往岁月深处走，越发觉得粥的可亲。有时候，生活里遇到不开心的事，人生不如意时，会默默地走进厨房，简简单单地煮一锅煮，清清静静地看着一粒粒米在沸腾的水中开花，慢慢地融入水中，一点点地走向柔和，温润。这时候的失意伤心似乎也融解了。

　　煮粥的过程，很像一个人在修心，在生活里修炼，那些棱棱角角一点点被生活磨平，与生活慢慢和解，不执拗，不纠结，平平和和，与岁月温柔相待。