从第一次和婆婆见面到现在，已经十年了。

　　十年前的印象很模糊了，只记得我和爱人从老家离开的时候，她骑电动三轮车送我们去车站时的背影，那时候我在日记里写：“好像觉得是我带走了她的儿子。”那个告别的画面，让我想起了小时候，和妈妈回乡下外婆家，离开的时候，外婆送别我们的情形。我从车上回头，看见外婆站在路的那边掏出手帕抹眼泪。妈妈在我耳边说“外婆哭了”。

　　十年里，我多次收到来自婆婆的礼物——手工缝制的鞋垫。其实我从未穿过它们，都整整齐齐地收了起来，却还是收到了一双又一双。

　　我不想陷入传说中的婆媳矛盾里，从结婚开始就想好不要和婆婆接触太多。但当有了孩子，这样的接触就难以避免了。她从老家来帮我们带孩子。

　　为了适应城市生活，婆婆应该有过很多小心翼翼吧，比如她总是仔细清洗水果，生怕被说卫生不如城里人。甚至，她把香蕉洗了才递给我吃，我笑：哪有人连香蕉也要洗。

　　我妈妈给了婆婆许多不穿的旧衣服，她欢欢喜喜还舍不得穿。她的节俭隐忍，好多时候都让我想起外婆，有一种多隔了一代似的感觉，明明她和我母亲差不多年纪，却像我的外婆。看着她每天都给宝宝抹香香，我说天凉了你不涂点护肤品吗？她说以前在老家买过一块钱一包的香香。我给她买了最贵的一款大宝回来，她一直舍不得用。

　　她说看我化妆的样子，才知道打扮和不打扮差别那么大。我觉得很有趣，兴奋地拿出我的化妆品想给她也试试。可第一次那么近距离地看她的脸，我觉得我不知该如何在这样一张苍老的脸上上妆，那么深的沟壑那么多的纹路，我的粉底不知该如何涂开。忽然有点难过了，匆匆涂了口红便说结束。

　　婆婆身上有很多优点，比如她很乐于学习新事物。她向月嫂学会了做我爱吃的土豆泥，向我爸学会了在拼多多上买东西，向我妈学玩抖音。有时候她或许是有点羡慕我妈之类的“城里人”，当她说起你们城里人都显年轻哦五十多看起来像四十多，当她说起你们城里人退休都有工资真好。我有时候也想，其实同一个人，生活在不同的环境里就会成为截然不同的人啊，如果婆婆从一开始就生在城市，她也会是一个有文化、穿着时尚显年轻的中年阿姨。

　　她身体不好，经常这里疼那里疼。年轻时做了太多太重的体力活落下了病根，腰酸背疼，头疼牙疼……

　　我很少叫她“妈”，对我来说这是一件很困难的事，总是“妈”字到嘴边转了一个圈又吞了下去。

　　这阵子，婆婆回老家了，我却很想她。这是我从未体会过的关系和感情。想念她洗过的香蕉，想念她学用抖音时笨拙的样子，想念她舍不得抹的那瓶大宝。她不是我母亲，我却像牵挂外婆一样牵挂她。

　　也许亲情就是这样生长的：不是因为血缘，不是因为称呼，而是因为她在你的生活里留下了痕迹。那些痕迹太深了，深到等她离开，你才发现自己已经习惯了她的存在。